□ 曾 艳

 

推开小区的门禁。那股子寒风像淬了冰的针，直直刺穿耳心，激得人一个哆嗦。不过是随口一句“好冷”，揉着耳朵坐定，却见儿子捧着热腾腾的豆皮，手里还攥着一抹柔软的粉红——是一只崭新的耳套。“快戴上试试。”他说着，将一块滚烫的豆皮递到我嘴边。暖意顺着食道流下，耳廓被绒毛温柔包裹，那股尖锐的寒冷瞬间被隔绝在外。那一刻，心里轰然立起一堵墙，一堵无声、坚实、替我挡住了所有穿堂风的墙。这堵墙，何其熟悉。

我的眼前，倏然浮现出故乡老屋那面斑驳的山墙。墙内，是我年迈的父母；墙外，是生活的凄风苦雨。而真正终日立在那风口上的，是我那话语寥寥的哥哥，和手里永远不停活的嫂子。母亲糖尿病综合征发作的去年冬天，是哥哥嫂子一直守护在母亲的病榻前，直到脱险回家，他们一日三餐喂药打针，洗衣送饭。从未说过“辛苦”，也从未标榜“孝顺”，他们的守护，就像老家那面墙，灰扑扑的，沉默地吃进四季的风雪与烈日，只为墙内有一方干爽温暖的寻常烟火。

曾经，我也暗暗认同那流传的俗见，觉得女儿才是父母贴心的小棉袄，细腻、知心、能诉衷肠。而儿子，似乎总显得粗线条，是将来要振翅飞远的鹰。直到我自己成了母亲，直到我被儿子用一碗面、一只耳套、一箱水果、一盒止疼药和一双舒适的鞋子。这样具体而微的暖意击中我，直到我回望父母身边那堵由兄嫂铸成的“墙”，我才彻悟：儿子的爱，原来有其独特的形态与质地。它或许不常挂在嘴边，鲜有甜腻的依偎，但它是一种更具空间感的庇佑。他本能地想要扩张、稳固、遮蔽。他的爱，是努力筑成一座坚固的屋檐，一堵宽厚的墙，将他在意的人，妥帖地纳入其中，远离风雨飘摇。这何尝不是一种更深沉、更广阔的懂得？

这个冬天，世事确有寒意料峭、不尽如人意之处。可总有一些时刻，像儿子递来的那块热豆皮，像兄嫂砌起的那面厚墙，用最质朴的行动，暖着我的身，我的心。原来，无论为子还是为女，那份对父母的恩情与反哺，从来不以言辞的巧拙、性别的差异为转移。它流淌在血脉里，落实在行动中。女儿或是“小棉袄”，贴身贴心；儿子便是那“挡风墙”，屹立担当。形式各异，温暖同源。

我摸了摸头上柔软的耳套，粉红的颜色映着餐厅的灯光，漾开一片暖晕。窗外寒风依旧，但我知道，无论我走在何处，我的世界里，已经立起了好几堵这样的墙。它们无言，却给了我一个不必再哆嗦的冬天。