作者 / 杨鑫

 

风一紧，霜一落，乡村的年，就踩着腊月的脚步，悄无声息地近了。不像城里的年，裹在霓虹与车流里，乡村的年，是从炊烟里飘出来的，从田埂上走过来的，从家家户户窗棂上的红剪纸里，一点点漫出来的。等村口的老槐树落尽了最后几片枯叶，等屋檐下的冰棱挂得整整齐齐，村里人便都知道：年，到了。

今天已经是腊月二十六了，乡村的老街上人来人往，远方求学的、出门务工的、在外工作的，陆陆续续都回到了生长的故乡。年过六旬的母亲，一天好几个电话催促着，问我啥时候回老家过年，“什么都不用买，都置办齐了，带上孙子、孙女尽早回来就好”，这是每一个父母共同的心声。

 

年一到，乡村就活了。我的老家在离县城一百多里地的农村，平日里安静的村落，每到小年过后就忽然间热闹起来。清晨的雾还没散，本不宽敞的街道就已经人声鼎沸。挑着青菜的老农、挎着竹篮的妇人、追着戏耍的孩童，把弯曲的街道挤得满满当当。

年一到，空气都香了。案板上的猪肉还带着新鲜的热气，炸好的麻花、麻叶堆成小山，厨房里永远飘着香气，母亲围着灶台，炸丸子、炸酥肉、蒸年糕、包包子，铁锅里的油滋滋作响，蒸笼里的白雾裹着甜香，漫满了整个院子。

年一到，大地都红了。大红纸、红灯笼、红春联摆了一地，满眼都是喜庆的红。空气里混着烟火气、纸墨香，还有淡淡的鞭炮味，那是独属于乡村年的风景，一看，心就暖了。

年到了，家家户户都忙得不亦乐乎。除夕这天，父亲忙着扫扬尘、贴春联，一把扫帚扫去一年的尘埃，一张红纸写上满心的期盼。浆糊一抹，对联一贴，门楣上的福字倒过来，福气也就进了门。孩子们最是欢喜，揣着几颗糖，拿着小鞭炮，在院子里跑来跑去，清脆的笑声，撞碎了冬日的清冷。

乡村的年，是慢的，是暖的，是藏在细节里的。是傍晚时分，家家户户亮起的灯，一盏盏，连成温暖的星河；是年夜饭桌上，满满一桌子菜，一家人围坐在一起，说说笑笑，筷子碰着碗，暖意在心头；是守岁时，炉火噼啪作响，电视里的歌声悠扬，长辈给晚辈递上红包，一句句叮嘱，都是最深的牵挂。

等到除夕夜的钟声敲响，烟花在夜空里绽放，照亮了黑瓦白墙，照亮了田间地头，那一刻，所有的奔波都有了归处，所有的思念都有了答案。年到了，不是日历上撕去的一页，不是热闹过后的冷清，是故乡的呼唤，是家人的团圆，是刻在骨子里的乡愁。

风还在吹，年味却越来越浓。乡村的年，朴素、真挚、滚烫。它藏在烟火里，藏在团圆里，藏在每一个游子的心里。

年到了，故乡到了，家，也就到了。

 

作者简介：杨鑫，男，1989年7月生，湖北竹山人，现供职于竹山县农业农村局，人力资源管理师、农艺师、中国农学会会员、湖北省三农研究会会员、湖北省首届乡村振兴青年先锋，曾获得“第三届全国诗书画印联赛金奖”。先后在《中国乡村》《乡村振兴》《党政干部论坛》《三农研究》等省级以上平台发表文章50余万字。