文/杨  鑫

 

乡村的年，从来不是一夜之间降临的，而是在漫长的冬日里，被炊烟、期盼与细碎的欢喜，一点点盼来的。

当北风掠过枯黄的田野，当屋檐下的冰棱挂得又长又亮，村里的老老少少，心里便悄悄揣上了一件事——盼过年。

这盼头，藏在母亲搓洗的腊肉里，浸在父亲赶集买回的红纸里，落在孩童踮脚张望的目光里，漫过整个腊月，把清冷的冬天烘得暖烘烘的。  

村里的年味，是从置办年货开始浓起来的。天刚蒙蒙亮，村口的土路上就响起了自行车的铃铛声，父亲扛着竹筐，母亲挎着布包，往镇上的集市赶。

回来时，筐里是雪白的年糕、喷香的糖果、崭新的年画，还有给孩子裁好的新衣料。孩子们围上去，抓一把糖塞进嘴里，甜意从舌尖淌到心里，年的滋味，就这样先甜了起来。

最盼的，是腊月里的烟火气。母亲在灶台前忙碌，大锅烧得滚烫，蒸汽裹着肉香飘满整个院落。杀猪菜、炸丸子、蒸馒头、卤猪蹄，每一样吃食，都是年的信号。

我们守在灶边，眼巴巴等着刚出锅的热食，烫得直跺脚也舍不得放手。父亲则忙着扫尘、写春联，红纸一裁，墨汁一蘸，苍劲的字落在门上，院子瞬间就有了年的模样。

盼过年，更是盼团圆。在外奔波的亲人，会踩着腊月的尾巴归来。村口的老槐树下，总有老人和孩子翘首以盼，直到熟悉的身影出现，一声呼唤，一个拥抱，所有的思念都有了归处。

平日里冷清的农家小院，一下子热闹起来，在他乡求学、工作的人都赶着回到老家，灯火通明，笑语盈盈，这才是年最动人的模样。

除夕夜，是盼到头的欢喜。一家人围坐在电视机前，吃着热腾腾的年夜饭，看着春晚，守着岁火。孩子们揣着压岁钱，蹦蹦跳跳地放鞭炮，火光映红了稚嫩的脸庞。

守岁到深夜，听着窗外此起彼伏的鞭炮声，闻着空气中淡淡的火药香，心里满是安稳与踏实。

乡村的年，没有城市的繁华喧嚣，却有着最质朴的温暖。那一份盼过年的心情，是对团圆的向往，对烟火的眷恋，对新岁的期许。

它藏在岁月中、刻在乡愁里，无论走多远，每当冬日来临，心底总会涌起那股熟悉的期盼——盼着回家，盼着过年，盼着那一缕萦绕在乡村上空的浓浓年味。

这盼，是人间最暖的情，是岁月最柔的念。

 

作者简介：杨鑫，男，1989年7月生，湖北竹山人，现供职于竹山县农业农村局，人力资源管理师、农艺师、中国农学会会员、湖北省三农研究会会员、湖北省首届乡村振兴青年先锋，曾获得“第三届全国诗书画印联赛金奖”；先后在《中国乡村》《乡村振兴》《党政干部论坛》《三农研究》等省级以上平台发表文章50余万字。