钟情一段文字，不如钟情一个故事；留恋一处风景，缘于风景深处的背影。《堵河文艺》几乎与我同龄，风风雨雨几十载，云烟历史，沧海一粟，与她的正缘，能够回味和讲述的东西虽然不多，但足够。

上世纪80年代，我在官渡读中学。学校是解放初期的老式四合院，院子每个角落都有一棵擎天的白蜡树。清晨，泛红（电压不稳）的亮光从木格纸窗透出，映照着读书人的小脑袋，灯一亮，琅琅书声顷刻间在院子回荡。秋天，白蜡树叶儿四处纷飞，小石子路面被铺成一条灰白相间的毯子，静静地，还可以听到秋虫在里面打滚儿的声音。冬天，白雪覆盖校园，垫着厚厚的积雪，我们几个人合力摇落白蜡树树枝上的雪花，飘飘洒洒，如梦如幻。这样一群孩子，踩着落叶舞着雪花，慢慢长大。忽然有一天，校园四合院的景色被一个邵姓同学描摹得如诗如画。《家乡的冬天》，500字不到的一篇散文，在《堵河文艺》上刊发了。校园沸腾了，一个13岁小男孩第一次真实而形象地诗化了我身边的景致，那么美丽，那么迷人。它不像课本里的文字那样遥远冰冷，也不夹带历史的尘烟。语文老师叶康玉捧着它，在全班朗读，在全校朗读。同学们争相模仿，纷纷赞美家乡和校园的四季，当然，也包括我，然，无一成功者。初识《堵河文艺》，就这样擦肩而过。

当时，我就在想，这《堵河文艺》从哪儿来的？如何才能拥有它，成为它的读者或作者？可惜，我没有找到答案。

初恋时，车马都慢，时间就像蜗牛，难得一见诗和远方。1991年，一个手抄本落到我手中。随便打开它，爱，花瓣雨一般向我飞来。“分离的痛苦早已湮埋在我的记忆深处，唯有相爱的甜蜜与遗憾，我却小心翼翼地珍藏着。就像咀嚼着一枝不太成熟的橄榄，有清香，也有苦涩，令我愁肠百结，回味无穷。”这是谁的爱情？这么贴近我的心。我向手抄本的主人（同事）刨根问底，原来，这是他从《堵河文艺》杂志摘抄下来的。我立刻索来了1991年第4期《堵河文艺》，解我千愁。杂志办得真好，开篇便是长篇报告文学《燃烧的青春》，记竹山县壮烈牺牲的税务专管员范全利，看得我热血沸腾。我找到了手抄本里那段话的出处—《爱的离心力》，作者彬彬。这是一个革命军人的爱情故事，从校园到军营，爱情像潮水一般涨落，四季考验着天各一方的两颗心灵。纯洁的爱情无处不在，但精神匮乏时，其光更亮。洋洋洒洒几千字，连标点符号都充满了笔墨的清香，我愈发觉得这《堵河文艺》离我更近了，而这几句鸡汤也被我保存至今。

1997年，《堵河文艺》复刊，更名《堵河》，由我的中学老师华赋桂主编。本期，华老师亲自操刀的文化散论《堵河地域特色文化探源》，令人印象深刻。其语言风格颇似鲁迅，犀利、深刻，亦有李白飞流直下三千尺的雄奇，荡气回肠。散论纵横几千年，思接几万里，把堵河文化像剥笋子一样，代代剖析，层层解读，其文采、其学问到今天也令我这个学生难望其项背。

2007年，我到柳林从事变电运维工作。柳林山大，交通不方便，很寂寞。我就在竹山论坛上写豆腐块儿，喧嚣发泄孤独和无聊。也许是环境使然，清静之下，竟然思绪如潮，几年下来，我累计写了20多万字，这些文字随心所欲，无章无法。童年、故乡、恋爱、书籍、歌曲、路人等都被我写了进去。2008年，邮箱里收到一封来自武汉的信，是《堵河文艺》老编辑、作家罗维扬发来的。信中，他说在今日竹山网上发现了我的文字，觉得还行，并选择性地进行了点评。这信让我激动了好久，我盲人摸象式的写作结束了。

2011年，在罗维扬等很多人的帮助下，我出版了散文集《竹山的幸福》，梦圆文学。后来，从罗维扬老师的回忆录中，我大致理出了《堵河文艺》成长史。

《堵河文艺》大约创办于1972年，开始是蜡板和油印后装订成册发行，以“写中心，唱中心”为传播材料。我听父亲说起过油印的《堵河文艺》，一股油墨味儿，但传阅度高。1974年夏至1984年十年间，罗维扬主编《堵河文艺》。罗老师把它改为铅印，32开，64页码，季刊，不再以说唱为主，而是向综合性文艺刊物方向发展，兼容并蓄。当时，吸引了很多专业作家，也培养了相当数量的业余作者。这十年时间是《堵河文艺》的黄金时代。罗维扬调离竹山后，陈新民、黄成勇、华赋桂等人接棒《堵河文艺》，但因种种原因，刊物几起几落。

2010年，《堵河文艺》老编辑罗维扬从武汉回到竹山，在上庸独居时，倾靠十堰广播电视报，于2013年创办过文学刊物《笋》，其办刊宗旨是“打捞中国好文字”，比肩《武当风》。时竹山论坛正青春，罗老师随手就拣来了竹山好文字。兴趣所致，王素冰的《远去的背影》，真如酱香陈酿，回味悠长。从1940年开始，王家大院里弟兄六个，在烽火与贫瘠中，投影出他们或豪放或悲伤或卑琐的人生故事。若干年后，这些故事被一个有着悲悯情怀的后代子孙，演绎成跌宕起伏的平民传奇。莫言说，故乡是每个人绕不开的存在，概无例外。省作协会员袁斌的《从庸字看庸国》则另辟蹊径。一个“庸”字，他硬是掰出了诗、歌、政治、建筑、音乐、地理等万千气象，且收放自如，这金刚钻实在了得，我长了知识，也开了眼界。后来，《笋》还是夭折了，原因不详。《笋》是罗维扬之于故乡的表达方式，也是堵河文艺史册里的孤本，我很珍惜。

只要堵河不断流，堵河的文脉就绵延不止。回归初心，需要热忱，也需要创新，当然，更离不开人民币。2016年，沐浴时代春风，全新《堵河》悄无声息地上线了，彩印、双月刊、16开、100多页，比以往任何一期都精美，这是多少竹山人的期盼啊！新晋主编王素冰先生给我打电话约稿，成就感油然而生，天命之年的我，终于从读者变成了作者。捧着崭新的、厚厚的《堵河》，我爱不释手，我像迷路的孩子找到了妈妈，像情人再次相见。堵河水总是这样深情，她以母亲的胸怀拥抱每一个漂泊的儿女。

桃李不言，下自成蹊。《堵河》复刊以来，团结了一大批文学爱好者，从50后到00后，老凤新雏花开满园。只要有空，我就翻一哈儿《堵河》，找一找古人读书时的青灯滋味，沉浸在故事与情感当中时，我像是约会一个多年的朋友，又像是迎接夏天吹过来的一丝清风，内心很安宁，神情也很愉悦。社会在发展，人们的阅读方式在变，读者获取养分的渠道也多，难得《堵河》还坚守在传统阵地上。所以，首先要感谢母亲河堵河，是她触发了文学人的灵感，并赋予他们写作的土壤，也为广大读者带来了持久的人文气息。感谢我们的党和政府，为《堵河》提供了稳定的经济支持，文学和艺术一样，是需要金钱来体现价值的。还要感谢一代又一代的领导和编辑老师，像徐纯孝、罗维扬、唐明文、陈新民、袁胜敏等，他们从青丝熬成白发，才使得《堵河》这股清流润物无声、汩汩向前。

闺蜜80岁的老母亲去世了，殡仪馆里，她轻声讲述着母亲的生前点滴，一个小细节很是打动我。她说，母亲生前是退休教师，《堵河》是每期必看，遇到好词好句，母亲总是先用笔画上记号，然后给她打电话，要她认真阅读这些字句，过一段时间还要她说些心得。说者无心听者有意，这《堵河》是不是和女儿一样，成为母亲最亲的陪伴？

《堵河》复刊后，定期不定期搞笔会或者开讲，很荣幸，每次入会，都能发现新面孔，真好！他们是《堵河》的未来和希望。英国人罗素说，支撑我们人生的动力是三种单纯而又强烈的感情，它们是，对爱情的渴望，对知识的渴求，以及对于人类苦难痛彻肺腑的怜悯。我始终认为，它不仅是普通人生活的动力，也是我们写作者写作的出发点和基调。每个喜欢文字的朋友，潜意识里一定布满这些敏感神经元。我十分愿意把它分享给年轻的文友，希望他们像当初的我们一样，守住那盏青灯，以梦为马，表白他们独一无二的风流与荒凉，深深地祝福他们！

对于《堵河》，如果说还有什么遗憾，那就是它让我想起一位网友，宝丰镇的张世红。竹山论坛正活跃时，每隔一些时日，都能在论坛上读到他的小说或散文，语言很优美。跟着他的小说，我曾学会了一个成语：结草衔环。张世红出身寒门，对于文字却有着与生俱来的执着。当时，他一边打工，一边寻找精神的阳光，或许是世事消磨，后来，他的文字跟时光一起，没了下文。《堵河》复刊，不知道他知道否，也不知道他向《堵河》投过稿没，那可是他的夙愿啊。其实，人在他乡，能够平安，鸿儒往来，有空了喝酒品茶，闹中取静，不负一段文学人生路，也挺好的。

燕子走了，还有飞回来的时候。时序深秋，薄念，唯念《堵河》，唯念青涩。（若楠）