作者：刘运飞
偶在友人家做客，冬日暖阳下，透过林立高楼的缝隙，老屋院内的那棵银杏树，格外引人注目。笔直的树干，金黄的叶子，微风抚来，撒满一地金黄。
老屋不大，有前后两排房，左右紧靠着邻居的山墙，中间形成了一个天然的四合院。前排房是瓦屋面，青瓦白墙格子窗。后排房是水泥平顶，平顶四周砌着低矮的花墙，花墙上摆着各式的花盆，种植着各种花草。为上楼方便，四合院沿墙修建了“之”字形的踏步，踏步不宽，仅容得下一人上下。
△作者供图
邻家的地势较高，水泥平顶基本和邻家地坪在一个水平面上。水泥平顶和邻居家之间是一长方形土台，听老人讲是以前的老城墙，不知是何年何月。土台的角落里，一棵银杏树倔强矗立，默默地生根、发芽，茁壮成长，叶子青了黄，黄了又青。
水泥平顶中间自然形成一畦菜园，30多平方，春有种，夏有果，秋有收，冬有藏，丰富着一家人的菜篮子。土台上四根水泥柱固定四周，上面布满铁丝网，两棵葡萄树的藤蔓沿着铁丝网向上攀爬，一串串青的、紫的葡萄从铁丝网的缝隙露出笑脸，嘴馋的孩童搭着板凳，拎着竹竿，敲打着青涩的葡萄。猫、狗偶尔攀上葡萄架嬉戏，赶走了来偷吃的蜜蜂和游弋翩跹的蝴蝶。
四合院不大，10来个平方。“之”字形的踏步下面有一长方形水池，池内有水泥搓衣板，是洗衣和洗菜的地方。四合院是大人们缝补浆洗的地方，也是孩子们的乐园。冬天来了，一盆大火中间熊熊燃烧，大家拿来椅子板凳，忙活了一天的大人终于可以坐下来，孩子们依偎在身旁，围成一个圆圈。老人拍着古今，大人讲讲当天的趣事，孩子们听得津津有味。父亲会找来几根红薯放在红火灰里，不大一会儿，红薯的清香弥漫整个四合院。母亲也会变戏法似的，一会儿拿来糖果，一会儿端出花生板栗。孩子们馋，大人也馋，火炉和美食驱走了寒冷，把幸福和暖意填满了心底。
△网络配图
腊八节过后，母亲便早早地收拾干净四合院，支起长长的案板，拿出闲了一年的蒸笼蒸屉，开始置办年货。蒸年糕、蒸馒头是最热闹的时候，全家总动员，有的劈柴、有的烧火。母亲会做好白菜豆腐的、腊肉笋子干的、红糖芝麻的各种馅料，会包包子的一齐动手，做各式花样的馒头。小孩子们也趁大人不注意，揪一面团捏出喜欢的模样。一屉屉热气腾腾的馒头起锅，咬上一口，唇齿留香，如今变成了一种奢望。
每逢节假日，兄弟姐妹带着自家的孩子有意无意地就走进了老屋的院子，孩子们循着大人的教诲，去看看他们的爷爷奶奶、外公外婆。老屋承载着一家几代人的欢乐，妈在家就在，妈走了，人生只剩归途，老屋永远是我们心驰向往的方向。
前些年，四合院拆了，拆得干净，已不见痕迹，老屋只能深藏在心底。感谢拆迁的工人师傅们，院内的那棵银杏树有幸保留下来。前几天，妻子来到银杏树下，捡回了刚刚飘落的金黄的银杏叶，做成了金灿灿的漂亮的手工。是的，保护好环境，保护好我们共同的家园，也保护好抹不去的一丝乡愁。
△ 作者供图
父亲年龄大了，腿脚不好，偶尔老人家骑着电动车，来到已拆迁的老屋旁，默默地看看早已物去人非的老屋。远远地看一眼早已长高、身姿挺拔的银杏树，老人不善言语，不知道作何感想，内心里一定慨叹那再也回不去的从前。
如今，林立的高楼淹没了四合院，宽阔的柏油路代替了蜿蜒的石子街，圣心桥取代了南门河的小舟，曾经的鸭嘴石儿早已没入水底，斑驳的南门洞变成了一个城市最后的记忆密码。在城市日新月异的变化中，我们期待看得见山，望得见水，留得住乡愁，老屋院内的那棵银杏树在心中定格为一抹金黄的剪影，把往日的记忆封存。
朗读者：
