梁思齐

暑时午后坐在窗前，望着天边洁白绵软的云朵逐渐被灰白的层云遮蔽、替代。天将暗，窗外风云急骤，正是应了那句“山雨欲来风满楼”。不多时雨丝便垂垂落下，从伶仃细雨到狂风骤雨，窗外树枝随风摇晃不止，树叶随雨飘落在地，折射出舒润的白光。伴随手边那本诗词大赏，我的思绪也任意纷飞。

故乡早春的雨滴是细细密密的，穿梭在树叶之中奏出“沙沙”声响，像极了“天街小雨润如酥”的意境。街道上细密的雨丝润滑如酥，遥望远处嫩绿延绵，走进却是稀疏一片，这是一年中最美的春景，远远超出烟柳满城的衰落景象。恬淡清雅的早春，青草舒展着枝芽与雨丝在天地间相逢，朦胧又梦幻。这雨是令人欣喜的雨，是带来生机与希望的雨。这时的我喜欢撑伞走在林间小道，伴随淡淡的青草香味，耳机中音乐轻缓悠扬，脑中天马行空的想法一个接着一个。对我而言，这何尝不是最好的解压方式？我也喜欢在早春的雨天拎着小板凳，和奶奶一起坐在屋檐下望着细雨将院子里的植物浸润，屋檐边雨珠成串，颗颗砸下，每每走过便要小心躲避，冷不丁的一颗浸透衣领，就是一次头皮发麻的清冷。我和奶奶聊学校里的话题、趣事，等待着外出散步的爷爷拎着爱吃的水果缓缓归家，爷爷看到我时展露的欣喜笑容，就是我对春雨最深切的记忆。

故乡的夏雨似乎总是与众不同。风，一般总是先从风开始，小城里的人们多年的习惯让他们在夏风骤起时便知道暴雨即将来临。城内楼栋鳞次栉比，风欢快地自楼栋之间跑过，留下远远的呼啸声。小区内群树摇晃不止，树叶如雪纷纷飘落，只叫树下清扫的工人欲哭无泪......不多时雨便来了，“风驱急雨洒高城，云压轻雷殷地声”，自高楼向远处眺望，天边风云搅动，电闪雷鸣，乌云密布于小城之上，伴随震耳雷声化作疾雨砸下。一会儿，雨声渐小，乌云散去，金光渐出，地平面上热气蒸腾升起，将眼前的视野扭曲、摇晃。我对夏雨的印象一直不好，幼时突逢暴雨，窗户留有缝隙，暴雨过后窗前摆放的书本已被泡的结实，哭着拿吹风机烘干书页的场景还历历在目，每每遇见故乡的夏雨，总提不起多少兴趣。

故乡的秋雨一落，便给山水染上了颜色，黛绿、金黄、绛紫、靛青、竹青......临河眺望近岸群山，一副写意画卷跃然眼中。故乡的山间修有云亭群立，树樱缤纷。在秋雨之时持伞行走在其中，其中意境就如同歌词中所说：“烟雨入江南，山水如墨染”。虽不身处江南水乡，但在故乡却也能身临其境。晚秋是雾蒙蒙的，给小城披上一层蔼蔼幔帐，山腰如披上一层霜白羽衣，风簌簌吹过，雾霭便随之波动，寒气渐涌。姐姐最爱汉服，秋雨之时着装素丽淡雅，相机远远一拍，就是一幅古时端庄清丽的仕女图。

故乡的雨变化多端，似宁静、似欢腾、似端庄......记忆中的故乡仍旧鲜活。求学在外，每逢归家，就是一种不一样的心境。