○杨安民
食官饭，任官办；食官粥，任官督。这是我父亲常常挂在嘴边的一句客家人民间谚语，用客家话抑或用广东白话来诵说，十分押韵，琅琅上口，意思是阐述一个人工作上要在其位谋其政、敢于负责任；父亲他不但这样说，而且用行动树立了敢于承担责任的精神，激励着我们。
我的老家在北部湾畔，每年九月十月前后，凶神恶煞的台风光顾时刻，狂风呼吼，大雨袭击，竹木腰折、海水翻滚、潮水逆流、江河海堤坝崩裂，对人民群众造成了巨大的威胁，因麻痹大意而导致的悲剧时有发生。
那一年，我还是在读小学的时候，连续几天的酷热后，那天闷热得使人心烦，天上的乌云密布，万里浮云一动也不动，木麻黄树不时地摆动着顶端的尾巴。早上时分，在公社当干部的父亲草草地吃了两碗白粥，嘱咐一番我们兄弟仨人要注意天气变化，就骑着自行车，风一般地往他驻点的村庄。
我到了学校，学校宣布放假回家避台风。回到家后，雨水一点大过一点地往下扔，风刮得一阵比一阵猛，母亲焦急地模仿着母鸡的叫声，寻找散落在四周山边的小鸡；正好在此时，邻居的人家冒着雨将成熟的稻谷收割回家，母亲一脸的忧愁，埋怨父亲在关键的时候没有好好把握，干吗非要去上班，眼看好收成的稻谷都成了煮熟的鸭子飞了。
午时时分，接踵而来的闪电划破宁静的长空，雪白的磅砣大雨急剧而下，狂风呼啸，不时传来了竹木“噼噼啪啪”的折断声；家门前的那口山塘，也被雨水冲崩了塘基，周边山岭上的木麻黄被狂风吹刮得横七竖八地散倒在地上。因房子的瓦面被狂风吹坏了，母亲在忙个不停地将家里的洗脸盆、木桶、大钵子等拿出来，用来盛装从天上掉下来的雨水。
下午，台风夹着尾巴逃走了，平时高高地傲着头的山稔花也低垂着头，裸露着红土的村道还在潺潺流水，村子的里里外外一片狼藉，母亲既要急着找鸡找猪，又要防止积水浸崩房屋墙基，还要惦记着禾田里的水稻。
次日中午，父亲回到家里，我他全身上下留下不少泥巴的痕迹，变得又黑又瘦了。父亲兴奋道，连日来，党员干部突击队夜以继日地搬沙包加固沿海危险堤坝，防风工作不留死角，群众没有伤亡，台风过后及时采取措施，群众的损失降到最低程度。由于家里的稻谷没有及时收割，减产已经成定局，看见父亲一脸自豪，母亲难免要数落几句他。父亲捧着洗脸的毛巾停留在脸前半晌，他一脸的满足，一脸的幸福，一脸的阳光地说道，这是工作责任嘛，我们共产党人要以主人翁精神对待工作，要牢记使命，在急难险重任务面前，我能往后退吗？这就是父亲滚烫的敬岗爱国心。
时间在我的遐想中飞驰而去。父亲的话语，我铭记在心里，在阳光、温暖和充满蓬勃向上的生命中加入党组织。此后无论是在乡镇还是到市机关工作，我坚持做到牢记使命，人生的岁月注定是从平淡走向绚烂。
哪年春节，除夕下午，还没有放假，不过有的单位已经锁住了大门，有的单位尽管大门开着，但是里面冷冷清清，在平时车流如鲫的大街车辆逐渐减少，不时传来炮竹声。在市自来水公司侧面，我见到了一个熟人，熟人哈哈大笑道，还要上班吗？我点了点头，他嘲讽道，这个时候谁不在家饮酒作乐啦？就是狼狗都要挣脱锁链跑走……
来到办公室，处理完毕手头上的工作，已经是三点半时分，我和远在六十公里外的父亲通电话，征求他的意见，是否可以提前下班回家。稍停片刻，传过来了父亲斟满亲情带着老家浓厚方言的严肃话语——这个时候一般不会有事，但是你不要有侥幸心里，如果有突发性事件发生，找谁？家里吃不愁、穿不愁，没有什么活要你干，你现在要履职尽责。
此时，父亲往日的话语声萦绕于耳畔，回响于心际，给我平静的内心注入了清泉，同时也仿佛加铸了全新的动力。放下话筒，我在嘈杂喧嚣的生活中静下心来，专心工作起来，一丝不苟地把眼前的工作做好。下班的时候，我收拾好办公桌面，关好电脑和门窗，飞毛腿一般往车站跑，幸好还赶上回老家的最后一趟班车！（作者地址：广东省廉江市人大常委会办公室）
