5月10日，又是一年母亲节。本是膝下承欢、堂前尽孝的日子，如今的我，只剩无限哀思、泪流千行。24天前，农历二月二十九日，我的母亲永远离开了我们，人世间再也没有声声唤我“意娃儿”、事事护我周全的慈母。
我的母亲杨兰香，1940年生人，系本邑杨瑞南公长女。母亲天性良善、勤劳节俭、通情达理、待人温和、处事厚道。人如其名——幽谷兰花一脉香。
勤俭，是镌刻母亲骨子里的本色。大集体年代，全家生计全靠工分。母亲常年出全勤、干重活，怀胎哺乳也从不停歇，只想多挣一分工分、多分一斤口粮，让儿女少挨一顿饥饿。后来实行家庭联产承包责任制，我家责任田地偏远，又无灌溉、机耕便利，俗话说远田薄地不养家。她便用原始农具汲水浇田，日出而作，日落而息，农忙时借着月光也要下地。凭一身苦力，终年辛劳，粮食产量逐年向好，年成好时能收三千多斤稻子、两千多斤包谷。她终于不用再为儿女的温饱发愁，但经年风雨劳作，磨糙了双手，压弯了脊背，耗尽了半生心力。
孩童时代的记忆里，母亲总是忙碌的。白天屁股不挨板凳，晚上也没有半点清闲。晚饭过后，昏暗摇曳的煤油灯下，她一边看护我们读书写作业，一边纳千层底、赶做布鞋，只为四个儿女入冬前能穿上新鞋，不被冻伤双脚。临近年关，她更是熬到深夜，为我们裁剪缝制衣服。手工针脚不算精致，布料也很普通，可她常念叨：“大人望种田，细娃望过年”，再苦再难也要让我们穿上新衣，开开心心过年。
后来我们兄弟姊妹四人相继成家立业，家境日渐宽裕。我常劝母亲，莫要再种地、莫要再养畜禽，安心享几天清福。可她总说，勤劳是农人的本分，想吃大米要种田，想吃肥肉要养猪。她不仅继续耕种自家的责任田，还流转了别人家的土地耕种，每年喂两、三头大肥猪，养二、三十只鸡子。直到2020年母亲重病丧失劳动能力前，家中自给自足，我们从没买过粮油肉蛋。年近八十高龄的母亲，依旧用自己勤劳的双手，默默供养着早已成年的子女。
2020年正月初九，母亲突发脑梗，彼时新冠疫情肆虐，乡村就医极为不便，迁延至正月十六，才入住县医院接受系统救治。大病之后，又添高血压、阿尔茨海默症等老年慢性病，母亲身体大不如前，日渐衰落。我们兄弟姊妹四人商议，在县城租房安顿二老，请护工照料饮食起居。姐姐、弟弟身在外地，我与爱人、妹妹、妹夫时常前去看望陪伴。母亲一生勤俭要强、事事自立，晚年行动不便、无法劳作，总觉得拖累子女，心里满是愧疚。每次生病住院，她都惴惴不安，唯恐花销过多医药费，即便我们反复告知，有新型合作医疗可以报销，自家花不了多少钱，她依旧处处节俭，凡事都先替儿女着想，舍不得多花一分钱。料理后事、整理遗物时，我们才发现竟有好几套崭新的衣裳，整整齐齐叠放在箱底。
良善，是来自母亲心底的本真。爷爷奶奶在世时家境窘迫，即便捉襟见肘，每逢年节，母亲依旧会按时奉上赡养费，钱物虽微薄，却尽了孝心和本分。作为长嫂，她宽厚谦和，和睦妯娌。早年物资匮乏，家务繁杂，妯娌间难免有口舌纷争，母亲做事有分寸、留余地，即便偶有争执，也从不迁怒晚辈、不谩骂子侄，用包容与忍让维系家族亲情。父亲在家族排行老大，同辈本家、邻里外姓，都尊母亲为“兰香大姐”，村里长辈常夸赞她“勤俭持家，教子有方，处事有礼”，这是乡邻们对她最质朴、最真切的认可。
母亲的良善从不止于骨肉至亲。1978年秋，父母东拼西凑了150元钱，买下生产大队报废的水电站厂房，简单修葺后，成了我们的新家。房屋临近秦古河、紧靠大路，晴天有人路过，她主动递上草帽；雨天行人匆忙，她热心借出雨伞；夜里有路人要渡河，她就点燃用竹枝绑扎成的火把，立在路边照明。偶遇落魄乞讨的人，她从无半分嫌弃，总会盛上热饭，慷慨相助。久而久之，她乐善好施的名声远近皆知。
我高中就读于竹山三中，住读生需要自带粮食，食堂伙食粗淡，离家远的同学常常吃不饱饭。每逢周末，有同学来我家落脚，母亲心疼不已，用大碗盛满热饭热菜，让同学们吃饱吃好，还烧好热水，方便大家洗头洗澡。母亲去世后，当年的同窗闻讯赶来吊唁，难忘她昔日的暖心照拂。
通达，是源于母亲处世的本能。外公早年被国民党强拉壮丁，因初通文墨，遣往新疆迪化充任下级士官，在新疆和平解放前夕私逃驻地，辗转返乡。父亲于上世纪60年代初高中毕业后应征入伍，并在部队光荣入党，以他的学识与资历，本可以转业吃上“皇粮”。奈何身处唯成分论的特殊年代，受外公历史不清白的影响，父亲错失了安置公职的机会，只能退伍返乡，一生务农。造化弄人，命运多舛，父亲难免心有不甘。母亲却安守本心、知命乐天，常常劝慰：“世事自有天命，处处黄土都养人，农民也要有人当，老老实实当农民，安安稳稳过日子，也是福气。”清贫岁月，烟火琐碎，纵有磕碰磨难，父母依旧相濡以沫、相守白头，家中总算和睦安稳。
母亲幼时读过三年初小，识字不多，却格外敬重读书，常常用俗语教导我们兄弟姊妹四人：“穷不丢书，富不丢猪”“家无读书子，前程何处来”。她坚信：读书是农村娃改变面朝黄土背朝天命运的唯一出路。1988年，我第一次高考失利，情绪低落，想外出打工减轻家庭负担。母亲耐心安抚我、开导我：“古时候考举人，还有考十次八次、考成白胡子老头的。讨不到米有口袋，求不到官有秀才。只要我娃儿愿意读书，砸锅卖铁我也要供到底。” 在母亲的鼓励下，我重拾书本静心复读。1989年，我终于考取湖北省物资学校，成了村里为数不多跳出龙门的读书人。接到录取通知书那天，母亲笑得合不拢嘴，高兴地说：“我们家四个娃儿读书，现在终于出了一个大学生（其实是中专生）扳本了，赚大了。” 那是她这一辈子最开心的时刻。
待我毕业分配参加工作，端上铁饭碗，吃上财政饭。母亲叮嘱我：你自小听话，现在做了公家人，爸妈的话可以不听，但一定要听党的话，听领导的话。她还希望我早日入党。后来我入党提干，母亲欣慰不已，语重心长地说：你是国家干部，要踏实做事、本分做人，一不可忘本，二不可贪污。她常念叨：“贪污和浪费是极大的犯罪。” 没有高深道理，却句句入心，伴我一生。如今，我即将到退休年龄，回望走过的路，虽无显著成绩，却清清白白做人，干干净净做事，从未违背母亲谆谆教诲，亦可告慰她的在天之灵。
我此生最大的遗憾，便是母亲发病前一天上午，我买了新鲜排骨和土豆，送到她的住处，想让她尝尝鲜。却因急事匆匆离开，临走时，母亲紧紧攥着我的手，再三挽留，盼我留下来同吃午饭。世事无常，一念之差，天人永隔，我终究没能为母亲端上那碗土豆排骨汤，也没能陪她吃最后一顿家常饭。这份亏欠，将是我余生再也无法释怀的痛。
农历二月二十六日凌晨，母亲突发急症，骤然昏迷，紧急送医检查，确诊为大面积脑出血，送入重症监护室抢救三天三夜，终无回天之力。遵从乡间旧俗，高龄老人当落叶归根、老宅终老。农历二月二十九日，我们护送插满管线、靠仪器维系生命的母亲安稳返回老宅，上午11点28分，母亲溘然长逝。自发病昏迷后，她全程无知无觉，走得平静安详。想来，也是苍天慈悲，留给她老人家最后一份尊严。
母亲一生厚道，受人敬重。病逝后，娘婆二家的晚辈亲人，从北京、武汉、深圳、苏州等地悉数赶回致祭。三月初四出殡当日，沿途乡邻纷纷摆设路祭，百余名亲人、乡邻随行送别。唢呐呜咽，声声悲戚，感念这位勤劳、善良、仁厚、谦和的长者。
清晨7时，母亲下葬，天色沉郁，细雨飘零；午后1时，坟茔垒就，阴云低垂，再落细雨，山河含悲，风雨寄哀。
岁月无声，母爱永恒。母亲生我、养我、育我，赐我生命，教我勤劳、善良、本分、知足与感恩。
愿天堂无灾无病，有情有暖；愿我的母亲，清风明月为伴，幽兰蕙香永存。（悦意）
