清明前一周的风，裹着鄂西北山林新抽的草木香，漫过官渡镇楼房村的山口，也漫过我肩头的竹篓。我又一次踏上通往三岔湾的山路，这是接过父亲腿疾蹒跚的担子后，第二十八年赴这场与山林、与爷爷的约定。

山风扑在脸上时，我总觉得那是故乡的召唤，是爷爷藏在林梢的等候。从父亲手里接过挂青的担子那天起，这份跨越山河的念想，就成了我每年春天最郑重的奔赴。

爷爷是旧社会的私塾先生，也是懂经营的生意人，乡里乡亲提起他，总说这是个有学问、通人情的老人。我印象最深的，是他晚年坐在老屋竹椅上的模样，以身教和言传把孝老敬老的家风，种进了晚辈心里最柔软的地方。

爷爷1990年冬天走的，算起来已在三岔湾屋后的树林里静卧三十余载。他走的那年冬天，我入伍参军，少年一身戎装离家，没能在头一个清明节给他挂清。这份遗憾像一颗被雪埋过的种子，在往后的日子里悄无声息地抽枝长叶，成了我半生都要去浇灌的念想。

当地人都说，爷爷葬的那片树林是块好地：背倚青山如屏，面朝溪流如带，晨有清露沾衣，暮有斜阳铺地，四季草木葳蕤。我总愿意相信，这是山林给善良老人的馈赠，也是爷爷留给后人的绵长福泽。

爷爷一生没什么大嗜好，唯独痴爱烟、酒、茶。记忆里的老屋火炉边，永远飘着自家种的旱烟醇厚味、自酿苞谷酒的清香气、自制老茶叶的甘爽气。他吧嗒烟杆的安稳，餐餐小酌的从容，捧着粗陶碗品茶的闲适，是我童年最温柔的印记。

在鄂西北的山里，清明祭祀不叫上坟，都叫“挂清”——这是独属于这片土地的仪式感。退役回乡最初几年，我总跟着父亲一起走。那时山路还没铺水泥，坑洼不平的土路上，父亲背着装着香表、清明吊、烟酒茶的竹篓，我扛着锄头、攥着镰刀，父子俩的身影嵌在蜿蜒的山径里。

到了坟前，我们先用镰刀清掉坟头的枯草败叶，再一抔抔培上新土，动作娴熟得像侍弄自家田里的庄稼。每一下清理、每一次添土，都像是在拂去岁月的尘埃，唤醒沉睡在山林里的牵挂。

接着把剪好的清明吊系在竹棍上，插在坟头四角。风一吹，彩纸簌簌飘动，像给坟头系上了一串思念的幡——这便是“挂青”二字最鲜活的由来，是生者与逝者之间看得见的联结。

那时的仪式格外热闹。父亲点上三炷香插进土里，摆好爷爷最爱的烟酒茶，再点燃鞭炮。噼里啪啦的声响在山林里回荡，像是在大声告诉地下的爷爷：“后人来看您了。”火纸、黄表纸化为灰烬，袅袅青烟载着思念飘向天际。

我那时还不懂挂青的深意，只觉得满山飘动的彩纸像春天的花，好看又庄重。父亲摸着我的头说：“以后每年都要来，这是规矩，也是念想。有后人挂青，坟头才有生气，老人家在地下也安心。”这话我记在心里，没想到一守就是一辈子。

当兵后的第一次探家，是父亲写信问我能不能赶在清明回来。我攥着探亲假条连夜赶路，终于在清明前踏进家门，跟着父亲一起给爷爷挂孝。那天的山路走得格外慢，每一步都像是在弥补缺席的遗憾，踩在土路上的声响，都像是在说“我回来了”。“我回来了”。

后来父亲年纪大了，腿疾缠身，走一趟山路要歇好几次。从第十个年头开始，挂职的担子，正式落到了我的肩上。那一刻我才懂，所谓传承，就是把长辈扛不动的责任，稳稳接过来。

今年出发前，父亲站在门口反复叮嘱：“到了坟前多跟你爷爷说说话，记得把他的烟、酒、茶摆上，他就爱那口。”我点头应着，心里泛起淡淡的酸涩——原来时光不仅催老了父亲，也让我成了那个站在路口嘱托的人。

车子开到山脚，我背起竹篓往山上走。如今山路铺了水泥，还修了石阶，可我还是走得很慢。风穿过林梢的沙沙声，仿佛是爷爷当年牵着我走路时的轻声叮嘱；脚下的每一级台阶，都像是在与过去的自己对话。

走到半山腰，那片熟悉的树林已在眼前，爷爷的坟藏在其中，安静而肃穆。三十多年了，闭着眼我都知道该怎么打理：清理杂草的动作轻得怕惊扰了他，培土的力道稳得像在守护一份承诺。

今年我没带香、表、纸和鞭炮，县里、镇里和村里反复宣传森林防火禁火令，春季天干物燥，山林草木一点就着，既是对这片土地的辜负，也会危及乡亲们的安全。爷爷一生爱护山林，他肯定会懂这份改变。

我把爷爷爱抽的旱烟、爱喝的苞谷酒和自制老茶摆好，又拿出一沓冥币轻轻摊在坟前的草地上，最后放上几束白色菊花。素洁的花瓣既像爷爷的性格，也像我对他的思念，安静而深沉。

我蹲在坟前，轻声对着坟头说话：“爷爷，我来看您了，父亲年纪大了走不动，您别怪他。今年没烧纸放鞭炮，山里要防火，您肯定能理解的。这是我第三十三年给您挂念的，山路好走了，可我还是想慢慢走，就像小时候您牵着我那样。”

风从山林里吹过，带着草木的清香，我仿佛看见爷爷坐在竹椅上，抽着旱烟抿着酒，脸上带着慈祥的笑容，像是在说：“好孩子，你做得对，爷爷都理解。”那一刻我懂了：挂青从来不是简单的仪式，是血脉的传承，是孝道的延续，是生者与逝者之间跨越时空的牵挂。

鄂西北的山里，挂青有着独特的意义：“有人坟上挂白纸，无人坟上草树青”，挂青的人越多，越显家族兴旺；而挂青的时间不拘泥于清明当天，前后一周都可，只为方便在外的游子赶回来，把思念送到先人身旁。从前讲究热闹隆重，如今文明祭祀成了新风尚——这不是摒弃传统，而是传承里的创新：心意从来比形式更重要。

我又整理了一遍坟头的菊花，对着坟头磕了三个头，慢慢往山下走。回头望去，那片树林在阳光下格外翠绿，爷爷的坟藏在其中，安静而温暖。我知道，明年此时，我还会来，只要还能走，这趟路就会一直走下去。

忽然懂了，清明的“清”，是清理坟茔的清，是清白做人的清，是清净心绪的清；清明的“明”，是明白感恩的明，是明晓传承的明，是照亮前路的明。挂清，挂的是思念，清的是浮躁，明的是根本。

三十余载山河远阔，三十余年山路迢迢。岁月改了模样，风俗简了形式，可血脉里的牵挂没改，心底的思念未减。来年清明，我依旧会提前一周踏上山路，替父亲、替家人给爷爷挂青。这是我山里老家的清明，是刻在血脉里的传承，是藏在心底的温柔——清明，清而明，念而安。

（曾章题  竹山县退役军人事务局）