今日竹山网消息  除夕夜，山城竹山灯火璀璨。城北光荣院内，却是一片安详静谧。102岁的抗美援朝老兵关宏国，拄着拐杖伫立在贴满窗花的走廊上。窗外灯火辉煌，他喃喃低语：“这夜景太漂亮了……”话音未落，一双温暖的手轻轻搀扶住他：“关老，天冷，咱回屋看春晚去。”说话的是院长王涛——这已是他连续第四个在光荣院度过的除夕。

院长的“跨年哨”

腊月二十九清晨6点，天未透亮。王涛轻轻推开光荣院大门，脚步匆匆地直奔三楼最东侧的房间。“冯老，您要的茶叶给您拿来了！”96岁的冯兴旺闻声探头，皱纹里绽开笑意：“小王啊，今年又不回家？”老人攥紧王涛的手，硬往他兜里塞了一把花生糖。

值班表上，王涛的名字横跨白班与夜班。巡查水电线路、检查消防设施、挨户敲门贺年……他兜里的笔记本已写满三页备忘：“洪严庆老人需加厚褥垫”“骆孝兵拐杖待修”。行至失能老兵熊德贵床前，王涛俯身，细心掖紧被角。熊老含糊的吐字中突然蹦出清晰的一句：“院长，辛苦喽。”

墙上的时钟滴答走向零点。监控屏映出王涛与值班员在厨房包饺子的身影。对讲机骤然响起：“冯老非要给值班人员发压岁钱！”王涛与值班员相视一笑，疾步奔向三楼。这盏不眠的灯，照亮了光荣院跨年的第一班岗。

护理员的“新春赛”

除夕的喧嚣渐歇，守护的步履未停。正月初二凌晨3点，一声呼唤划破寂静：“王姑娘！我的肚子又闹腾啦！”护理员王玲从值班床上弹起，迅速跑进熊德贵的房间。喂药、揉腹、换洗弄脏的睡衣，动作一气呵成。老人攥着她的手，老泪纵横：“闺女，我拖累你了……”王玲轻轻拭去老人眼角的泪：“您当年为国家做贡献，现在该享福了！”

这样的“新春赛跑”贯穿整个春节。失能老兵洪严庆排便困难，王玲毫不犹豫跪地，用手辅助疏通；骆孝兵每晚需小便五六次，护理员李新春便精准掐点，一个半小时一次引导如厕；面对胃口不佳、拒绝进食的老人，她们端上亲手包的韭菜鸡蛋馅饺子，轻声哄劝：“您多吃一个！”七天长假，她们为9位失能、高龄、患病老人洗浴26次，更换尿垫53次。王玲的年夜饭，是就着老人塞来的麻花匆匆啃完的冷盒饭。

温情在细微处静静流淌。王玲感冒未愈仍坚持奔忙，一位院民老人悄悄为她熬好一壶滚烫的姜茶，送到值班室：“王姑娘，自己也要爱护身体啊。”捧着温热的茶壶，王玲眼眶瞬间发热。

陈师傅的“亲情账”

厨房里蒸汽氤氲，灶火正旺。厨师陈善清仔细给关宏国的特制食盒标注“少糖多糯”。突然，腰间对讲机响起：“关老说想吃炸酥肉！”陈善清抄起笊篱笑道：“这老爷子，昨儿还说牙口不好呢。”金黄的酥肉在油锅中翻滚、出锅，他特意多炸了半份——这是关老每年春节嘱咐留给值班人员的“秘密加菜”。

陈善清的春节日程表精确到分钟：清晨5点半为糖尿病人熬制粗粮粥，9点备好午饭菜肴，下午2点半又开始张罗晚餐。最“耗神”的差事是帮几位老人视频连线远方的侄孙。老人们耳背，陈善清便高举手机充当“人肉支架”，半小时的亲情通话，他全程吼得声嘶力竭，脸上却笑意盈盈。

腊月二十九，陈善清请了两小时假回家做团年饭。返院时，关宏国竟杵着拐杖“堵”在门口：“小陈啊，你再不回来，我的假牙都要饿掉啦！”待陈善清走近，老人从棉袄内兜掏出几个砂糖橘——这是他最爱吃的水果。原来，关老谎称“牙疼”吃不了，只为把这点甜蜜送给晚归的“家人”。

一份特殊的“团圆”

正月初七，晨光熹微。原院长胡先碧提着一袋子鲜牛奶踏进小院。这位即将退休的老院长，仍坚守着春节必来陪老兵守岁的传统。娱乐室内暖意融融，102岁的关宏国正兴致勃勃地教护理员李新春唱《中国人民志愿军战歌》。胡先碧掏出随身多年的泛黄笔记本：“关老，您当年讲的朝鲜战场故事，我已推荐编进院史啦！”

此刻，光荣院如同一个温暖的大家庭：孙为民细心帮冯兴旺调试老花镜，王玲半蹲着为洪严庆修剪指甲，厨师陈善清正哄着熊德贵多吃碗里的汤圆。王涛举起手机，轻轻定格下这动人的画面：屏幕上，27张真挚的笑脸，与窗外悬挂的“光荣之家”牌匾交相辉映，构成新春最温暖的“全家福”。

“这里没有血缘亲情，却有生死托付的厚重。”在王涛的值班日志最后一页，他这样写道。当千家万户在团圆宴上举杯欢庆时，竹山光荣院的这群守护者，正用365天不曾间断的陪伴，诠释着另一种团圆的深意——此心安处，即是吾乡。孤老不孤，在这方小院里，尊崇与温情，年复一年，从未缺席。（曾章题）