今日竹山网消息  9月23日清晨六点，雨后的泥路尚未干透，一串深浅不一的胶鞋印，从板房区蜿蜒延伸至山脚，那是程光兵出发巡管的足迹。在这座容纳27户群众的临时家园里，他不是村干部，也不是技术专家，却用300多个日夜的默默坚守，成为乡亲们心中最信赖的“活水守护者”。

旱季寻源：在干涸中点亮希望

今年夏季，持续高温少雨天气席卷山区，周边村庄普遍断水，饮水告急。一些人等待送水车的到来，而程光兵选择主动出击。

他扛起铁锹，翻山越岭，逐条溪流排查，终于在半山腰发现一口被荒草掩埋的老井。井口塌陷、杂草丛生，淤泥厚积，已多年废弃。他没有退缩，挽起袖子下到井里清淤，浑浊的泥水浸透了衣裤；他顶着烈日拔除周边水草。之后，他又忙着勘察管路铺设路线，扛着水管在高低不平的田埂上往返，一点点将水源与每户人家的水龙头连起来。“安置点人不多，但用水安全和供应是大事，一点都不能马虎。”这是他常挂在嘴边的话。

细处见真章：把“小事”做到极致

安置点用水看似简单，实则千头万绪。供水系统脆弱，气候多变，一旦出问题，直接影响群众基本生活。程光兵深知：管的是水，保的是命。于是他为自己定下“三必查”原则（每天必查主管道是否渗漏、雨后必查蓄水池有无倒灌、用水高峰必查各节点水压稳定）。

每天早晨，他就蹲在管线旁弯腰听声，耳朵贴近地面判断是否有暗漏；每逢大雨，别人往屋里躲，他却披着雨衣冒雨巡查，防止山洪冲毁管线；酷暑时节，用水量激增，他坚持每天开展巡查，走遍所有角落。

今年8月的一天，安置点突然停电，水泵停转后蓄水池水位不断下降。程光兵立刻联系村委会干部，寻求帮助，在消防车载着满车水到来之后，又提着水桶，一趟趟给行动不便的老人和孩子送水。38℃的高温下，汗水顺着他的脸颊往下淌，浸透的工作服后背结出一层白花花的盐渍，他却笑着摆手：“只要大家有水用，累点不算啥”。

安全为本：用心织就“生命线”

在程光兵眼里，供水不仅是“有没有”，更是“安不安全”。每周一次，他组织清理蓄水池底部淤泥，清除周边杂草，确保水质达标。发现孩子在水龙头下嬉戏玩水，他会蹲下来轻声讲：“爷爷小时候没水喝，渴得嘴唇裂口子，现在每一滴水都来之不易。”话语朴素，却让孩子们记住了节约的意义。

干旱严重时，他挨家挨户张贴饮水明白卡，一遍遍讲解节水知识，还特意绕到老人家里，帮他们检查水缸水量，顺带查看水管是否有漏水问题。76岁的王大爷子女在外，行动不便，程光兵几乎每天都上门帮忙接水，时间久了，王大爷总跟邻居念叨：“程师傅比亲人还周到，有他在，我们住着踏实！”

3年前，因地质灾害搬迁至此的村民初来乍到，人心不安。如今，生活逐渐安定，笑声重回小院。而这背后，有一条看不见的“情感管网”，正是程光兵用脚步丈量、用责任连接而成。

有人问“天天跟水管打交道，烦不烦？”他指着哗哗流淌的自来水，笑着说 “你看这水，干净、顺畅，流进厨房、浴室，也流进大家心里。我把水管好了，就是把事办到了老百姓心坎上。”没有豪言壮语，没有奖状满墙，他的荣誉写在每一根畅通的管道里，刻在每一户人家打开水龙头时安心的笑容中。（曹治）