生命中的烛光
郭迪福
墨池村坐落在海拔千米之高的秦巴山腹地，村中一棵树形奇特的古树被村民尊称为“神树”，其树荫覆盖之处，蚊蝇蚂蚁踪迹全无。周边仍保留着古盐道的石板遗迹，整个村落因这棵树而得名“桫椤树”，目前由村民们自发守护。杨支珍感慨道，自己仿佛树上那片最为枯黄、蜷缩的叶子，悬挂于最高的枝梢，只需一阵稍强的风，便足以将她吹落，飘入那无人可见的黑暗深渊。
糖尿病这个老冤家，跟她缠磨了三十几年，这回是真发了狠，不仅搅得她一颗心成了不中用的破泵，哗啦哗啦，怎么也泵不动浑身的力气，连那对腰子——老百姓说的“下水”，也罢了工，身体里的水啊、毒啊，排不出去，把她整个人泡得像个浮起来的馒头。
住进县医院重症监护室那天，她脑子里迷迷糊糊的，只记得顶上是明晃晃的、从不熄灭的灯，身边是嘀嘀嗒嗒、叫个不停的各种声响，像催命的符咒。喉咙里插着管子，说不出话，只能瞪着一双浑浊的眼，望着那一扇小小的、隔开生死的门。她想，这回怕是熬不过去了，老伴在门外抹泪，儿女们的哭泣声音隔着门传来，也是颤的。
可就在这片她觉得快要沉没的冰冷的海里，有几双手，始终牢牢地托着她。
管床的医生，身材适中，不高不矮，言谈间流露出竹山本地人的质朴与真诚。他总是俯身细听杨支珍那如游丝般微弱的喘息，轻柔地用手指按压她那肿胀发亮的脚踝。他对身边的年轻医生说道：“咱们老百姓的心，就如同咱们山间的土地，表面看似厚实，一旦亏空却难以填补。杨姨的这颗心，已经累损，咱们得让它好好休憩，缓缓地补充些‘养料’。”
他说的“养料”，是那些细细调整的药水，一滴一滴，顺着血管流进去，轻柔得像春夜里润物无声的雨。护士们更是精心，那心电监护仪上跳动的曲线，在她们眼里，就是杨支珍生命起伏的“山峦”。有一次，那“山峦”陡然变得险峻，数值猛地往下掉，警报声尖锐地响起。杨支珍只觉一阵黑，要往无底的深渊里坠。刹那间，几个白色的身影就像早就候着的兵，瞬间围拢过来。她听见医生沉稳的声音：“别慌，加一支‘强心剂’，慢推！”又感觉护士长一边利落地操作，一边贴着她耳朵说：“姨，挺住！吸气，对，慢慢吸，我们都在呢！”
那声音，不是命令，是恳求，是鼓劲，带着滚烫的温度，硬生生把她从悬崖边拽了回来。过后，医生额上都是细密的汗珠，他却笑着对惊魂未定的杨支珍说：“杨姨，你看，这关不是闯过来了？心这玩意儿，你强它就强！”
肾衰比心衰更磨人。身体里的水排不出，毒排不掉，人就像泡在自家的脏水里，越来越没精神。唯一的办法，就是做“血透”，老百姓叫“洗肾”。那机器一开，要把人身上的血引出来，洗干净再输回去，听着就吓人。
第一次被推去血透室，杨支珍怕得浑身发抖，死死抓着床边不肯松手。血透室的护士，是个爱笑的人，她没急着讲大道理，反而坐下来，握着杨支珍冰凉的手，唠起了家常：“别怕。现在您这肾就像家里用了多年的老水壶，里面积了厚厚的水垢，咱得好好给它清洗清洗，不然烧出来的水都有味儿，对不对？这机器啊，就是咱的‘清洗工’，帮您的腰子歇一歇，等它歇够了，有劲儿了，就能自己干活了。”
这话，像一阵暖风，吹散了杨支珍心头的恐惧。她松开了手。上机的时候，几位护士动作又轻又准，生怕弄疼了她。10多个小时的血透，漫长而煎熬，她们就守在一旁，一会儿看看机器上的数字，一会儿问问杨支珍“冷不冷？”“难受不？”还时不时用温热的毛巾，给她擦擦脸。
杨支珍迷迷糊糊睡去，又醒来，总能看到那白色的身影立在床边，心里便觉得踏实。
最难熬的，是夜里。
重症监护室没有真正的黑夜，灯光总是白晃晃的，容易让人忘了时辰。身上的管子，束缚得人动弹不得，那种失去自由的绝望，有时比病痛更摧残人。有个值夜班的小护士，脸上还带着稚气，却格外有心。
她见杨支珍夜里睡不着，瞪着眼望着天花板发呆，便悄悄走过来，不声不响地打来一盆温水，用柔软的毛巾，轻轻地给她擦拭身体。从脸，到脖子，到手臂。水温恰到好处，动作轻柔得像羽毛拂过。一边擦，一边小声地跟杨支珍聊天：“我外婆也有糖尿病，她可爱吃甜的了，我们得天天看着她。您可得听话，以后好了，那些甜的、腻的，都得忌口。”
这简单的擦拭，不仅是清洁，更是一种尊严的抚慰。杨支珍说不出话，眼泪却顺着眼角滑下来，流进鬓角的白发里。小护士看见了，连忙用纸巾轻轻蘸去，笑着说：“可不敢哭，这快好了，等天亮了，太阳出来，就好了。”
日子，就在这滴滴答答的药液声、医护人员轻柔的脚步声和鼓励声中，一天天过去。那棵老梭罗树上的叶子，落了一批，又悄悄冒出了新芽。杨支珍觉得，身体里那冻住的冰河，开始裂开了细缝。浮肿，像退潮一样，慢慢消了下去；胸口那块压着的大石头，好像被人一点一点搬开了；最让她高兴的是，有一天，她竟然有了一点想小便的感觉。当她断断续续把这个消息告诉护士长时，护士长高兴得差点跳起来，像个孩子似的，连声说：“太好了！杨姨！您的腰子睡醒了！它开始上班了！”
这意味着，她可以逐渐减少那令人恐惧的“血透”了。生的希望，像春日里顶破冻土的嫩芽，虽然微弱，却充满了倔强的力量。
终于，在一个阳光格外好的早晨，医生们评估后，决定再过两天把她转到普通病房。当护士们小心翼翼地帮她撤掉身上那些复杂的管路，杨支珍觉得，自己仿佛重生了一般。
看着身边那群穿着白大褂的人：医生、爱笑的护士……他们也都微笑着看着她，眼神里有疲惫，但更多的是欣慰。他们什么也没说，只是静静地站着，像一座座沉默的山，刚刚护送一个迷路的人，平安度过了最险峻的峰峦。
杨支珍深知，将她从死亡边缘挽救回来的，不仅仅是那些难以名状的昂贵药物和冰冷的医疗设备，更是这群将病人视作心头肉的医护人员。他们怀揣着一颗颗“为人民服务”的赤诚之心，秉持着最质朴的医德，历经重重考验，才将那看似已然熄灭的生命之火，小心翼翼、一点一滴地重新点燃。
这份恩情，重如泰山。
