“风在吼，马在叫，黄河在咆哮……”突然，老人清了清嗓子，用沙哑却格外有力的山西乡音唱起《黄河大合唱》。歌声里，黄河的浪涛仿佛穿越时空——那是他山西故乡的母亲河，也是他曾蹚过刺骨冰水、浴血奋战的见证者。

烽火岁月——

冰河浸骨志如钢，弹片穿胸志未改

“我是一个兵，来自老百姓……”《黄河大合唱》的余韵未散，闫福锁又轻声哼起了熟悉的军旅歌谣。一旁的小女儿闫景玲连忙上前，轻轻扶住父亲的胳膊，眼神里满是温柔。

在闫景玲的记忆里，父亲身上的疤痕曾是她童年最“扎眼”的印记：左边脸颊一道浅疤隐约可见，锁骨处有块凸起的硬块，双腿更是常年带着青紫与肿胀。小时候兄妹几人追问疤痕的来历，沉默寡言的父亲才会偶尔掀开裤脚，指着腿上的印记淡淡说“这是过黄河冻的”，又摸着胸口补充“这是杞县战斗留下的”，再多的细节，便不肯多提。

这位1925年出生于山西昔阳的百岁老人，18岁那年告别故土，毅然加入太行军区，将20载青春热血都洒在了战场上。

抗战时期，闫福锁所在部队驻守的太行山，是日军频繁扫荡的重点区域。“那时候缺衣少粮是常事，一场仗打下来，一个班有时只剩一两人生还。”回忆起当年的惨烈，老人的神情骤然凝重，声音也随之低沉下来。

彼时的野战部队没有运输车辆，战士们全靠双腿行军。每人要扛着步枪、120发子弹、4枚手榴弹，还要背着行李和米袋，常常需要连夜翻山越岭，一晚行军几十里是家常便饭。“汗水把衣服泡透了，就靠体温烘干了继续穿。能在石头上蜷着睡一晚，就已经很满足了。”闫福锁的话语朴实，却道尽了当年的艰辛。

1947年，两场生死考验成了他毕生难忘的记忆。这年春天，部队解放安徽亳州后，敌军为阻挡我军前进，故意挖开老黄河堤坝。为了抢占战机，闫福锁和战友们冒着刺骨寒风，在齐腰深的冰水中跋涉数小时。也就是从那时起，他的双腿落下了残疾，如今每到阴寒天气，都会隐隐作痛。

同年，在解放河南杞县的战斗中，一枚弹片穿透了闫福锁的胸膛。医生为保住他的性命，不得不切除一根肋骨，残留的弹片更是成了“老毛病”，每到寒冬，胸口就会疼得让他直冒冷汗。

“当年那么苦，您凭啥能坚持下来？”记者的问题经由闫景玲凑近父亲耳边重复后，老人的眼神瞬间变得坚定：“为了国家和人民能过上好日子，这点苦算什么！一切都值得！”

从太行山到冀南，从山东到湖北，闫福锁先后参加了30余次战斗，亲历邯郸战役等关键战事。

1955年，他转入海军航空兵部队，终于告别了风餐露宿的野战生活。1963年，参军满20年的他响应号召转业到黄州，又把战场上的拼劲与韧劲，带到了地方建设的新“战场”。

初心不改——

躬身建设献余热，家风传承显本色

“黄州影剧院、地区医院、汽车站，这些都是当年我们盯着建起来的。”说起上世纪80年代在黄冈县物资局担任副局长的经历，闫福锁的眼中瞬间泛起光彩，仿佛又回到了那个热火朝天的建设年代。

那时他主管大型建设项目的建材分配，为了确保物资用在实处，常常戴着草帽、撑着竹篙，顶着烈日或冒着风雨奔波在各个工地一线。“苦点累点不算啥，能为黄州的发展打牢基础，比啥都强。”老人的话语里，满是对这片第二故乡的深情。

1983年离休后，闫福锁没有选择在家安享晚年，反而主动加入黄冈市老兵宣讲团。尽管后来听力逐渐下降，他仍坚持自己准备宣讲内容，一次次走进校园、社区，用亲身经历为年轻人讲述革命故事，传承大别山精神。“习近平总书记说要铭记历史，我们这些老兵更要讲好党的故事，让年轻人知道今天的幸福生活来之不易。”每次宣讲前，他都会反复琢磨内容，生怕漏了哪个关键细节。

在闫景玲兄妹三人心中，父亲不仅是严厉的长辈，更是一生的榜样。他常把“勤俭节约、低调做人”挂在嘴边，用行动给子女们上着最生动的“家风课”。他的床品还是几十年前的老样式，边角磨破了就打个补丁继续用；经手无数工程物资，家里却从没沾过一点“方便”；即便离休后，也从没有向组织提过任何特殊要求。

“爸总说，公家的东西一分一厘都不能动，做人要凭本事吃饭，别给组织添麻烦。”闫景玲记得，正是父亲的教诲，让兄妹三人在黄州长大、工作的这些年里，始终坚守本分，成为一身正气的人。

“爸，您最爱吃的手擀面来了！”午饭时分，闫景玲端着一碗热气腾腾的面条走到父亲身边。自1996年退休后，她就成了父亲的24小时“保姆”。知道父亲念着家乡味，她便跟着学做山西面食，馒头、饺子、手擀面轮番上阵，每天变着花样满足父亲的口味，只为聊慰他的思乡之情。

这些年，闫景玲还小心翼翼地珍藏着父亲获得的每一枚奖章。在她眼里，父亲就是“大英雄”。“父亲这辈子吃了太多苦，我就想好好照顾他，让他吃好喝好，安享晚年。”这份朴素的心愿，支撑着她在父亲床前坚守了近30年。

有趣的是，闫家的小屋里，还藏着三种不同的方言。闫福锁一口地道的山西话，山东籍的母亲说着亲切的山东话，生长在黄州的闫景玲兄妹则操着流利的黄州话。“小时候家里说话，就跟‘开方言大会’似的，却从没闹过误会。”采访当天，二女儿闫景云正好趁着暑假来看望父亲，她掏出手机，给父亲播放孙女的视频。屏幕里，10岁的小姑娘已经考取舞蹈10级，还是学校的领操员，正蹦蹦跳跳地展示着新学的动作。

看着视频里活泼的身影，听着女儿用黄州话絮叨着后辈的趣事，闫福锁眯起眼睛笑个不停，眼角的皱纹都跟着舒展开来。“现在吃穿不愁，各级领导还常来看我，真是享了党和国家的福啊！”老人的笑容里，满是历经沧桑后的满足与幸福。

来源：黄冈市融媒体中心记者 李娇 通讯员 余红升

编辑：毛紫叶