作者：任初华

父亲任本忠生于1932年，居住在竹山县擂鼓镇擂鼓村任家大院。妥妥的生于乱世，我从小的印象，父亲是个很顾家的人。老实说，父亲是个最普普通通的农民，能力并不出众，形象也并不符合很多文学作品里描写父亲那样高大伟岸，可他一生都在用他那朴实的身躯和坚韧的精神守望着我们这个曾经风雨飘摇的家庭。

听父亲说，他小时候那时是大家庭，一家好几代共四五十人生活在一起。或许是生存的本能，那时候他对这个大家庭就有着本能的捍卫。

解放前，有一次，他在山上放牛，忽然遇上闹土匪。那土匪就把他的牛抢走牵着跑，他就在后面死命地追，那土匪见实在甩不掉，没办法，就丢下牛跑了。等我爷爷他们大人闻讯赶来的时候，看见他牵着牛站在那里，直到这时他才知道吓得哇哇地大哭。

还有一次，他去镇上赶集，遇上国民党军抓壮丁，看他和几个十几岁的男孩，就把他们抓走了。当天走了几十里路，晚上在一个镇子上住宿。那匪兵把他们关在一栋木屋的阁楼上，匪兵军官在楼下喝酒打麻将。机智的父亲就乘打麻将洗牌的响声作掩护，用木棍一点一点撬开窗户，率领几个同伴跳窗逃了回来。

父亲小时侯还闯过一次大祸。有一天，一个簇长辈带着他去山上砍柴，遇上一个地主的婆娘来阻拦，于是簇长辈就跟地主婆娘打了起来。谁知地主婆娘人高马大的有力气，眼看着簇长辈打不赢，只有十岁的父亲就捡起地上砍柴的刀，上去就给了地主婆娘一刀，不料竟然一刀把地主婆娘给砍死了。为此，自然是吃了官司，大概是因为未成年人吧，虽然没坐牢，但是却把我爷爷他们那一大家子的所有财物都洗劫一空拿去赔偿了。
　　后来，父亲长大成家了，有了我们姊妹五人，就有了属于他的小家庭，他就开始用他毕生的精力来守护着这个属于他的小家。他和母亲，就像一双燕子，有了属于自己的屋檐之后，就开始一点一点地衔着泥巴筑巢，然后一次又一次地衔着虫儿飞回来投喂小燕子，直到他们慢慢长大。
　　父亲是做砖瓦的窑匠，我小时候，父亲就长年辗转在陕西旬阳等地做副业赚钱养家。那时候，生产队上，一般劳力是在生产队上劳动挣工分，然后凭工分分口粮，我们一家只有父亲一个男劳力，自然工分少吃饭人多就会饿肚子。那时把手艺人在外挣钱叫做副业，父亲就凭着烧窑手艺在安康旬阳做副业，这样挣钱除了交生产队换工分外还有一些多余的钱补贴家用，不然我们一家人真不知道怎么度过那个贫穷的年代。
　　父亲哺育这个家庭，还特别在意我们读书的事。记得我读初中一年级的时候，有一次跟同学打架了，被老师处罚，一气之下就跑回家发誓不读书了。父亲没有打没有骂，就默默的让我干活，干了一个星期，大概看到我自己也后悔了，又默默地把书包递到我手上送我去学校，又跟老师校长作了一圈检讨才让我恢复上课，否则就开除了。我现在想起来还后怕，如果那次不是父亲又送我去学校，我后来的命运会是什么样子。

还有一次，大概是弟弟读高中一年级的时候，突发急性阑尾炎要做手术，学校打电话通知家长送钱去，可是父亲手里却分文没有，可急坏了。父亲连夜跑了几个几十里的山路才借到两百元钱，没办法，父亲又连续跋山涉水一百多里还是硬着头皮赶到学校。学校师生被父亲的艰辛感动了，于是大家开始募捐，终于凑够了手术费用才渡过了那次难关。

后来我们子女都长大成家了，再后来物质条件逐渐好了起来，父亲就经常叮嘱我们要珍惜现在来之不易的生活。时间长了，说太多了，一群孩子包括我们就嫌他啰唆。他就经常讲故事，说过去谁谁有钱人还知道勤劳节俭、还知道接济穷人，最后家庭人财两旺。又说过去谁谁谁当官了，为人正直、不贪不占、清正廉洁，为老百姓做好事做善事，最后不仅家族兴旺，自己也得善终，如此等等。

其实我们都知道，他是在教育我们，像那样地做人、像那样地做事。他是想在生命的最后阶段，竭尽所能去守望着我们这个家庭的精神家园，力求让它纯洁、完美。有时候，我怕他不放心，就跟他说：你放心吧！你说的我们都记得！他就欣慰地点点头，笑笑不作声。去年5月的一天中午，他在姐姐家一边下着象棋，一边就像睡着了，就这么悄无声息地走了，终年92岁。