竹山，是一片英雄辈出的热土。在民族独立解放、国家生死存亡的关键时刻，竹山一批批英雄儿女壮怀激烈，挺身而出，奔赴沙场，英勇战斗，他们在中华人民共和国成立之初就跨过鸭绿江，保家卫国去，在战场上出生入死，功不可没。为回忆峥嵘岁月，弘扬老兵精神，县委宣传部、县退役军人事务局、县文联、县融媒体中心联合组织了采访活动，用“口述史”方式讲述他们的故事。
今天为您分享的文章题目是：
不会忘记的关键词
【采访手记】 2022年5月20日下午，笔者与溢水镇退役军人服务站站长何康一同前往溢水镇五房沟村。沟长路窄，直往深山伸去，路旁既有绿树浓荫，也有农舍田畴，收割的油菜籽很多还垛在地里，似乎散发着悠远的馨香......
冯家沟是五房沟里的一个小院落，十来户人家散布在半坡上，崭新的水泥路把家家户户都连接起来。王大保的家是二层小楼，白墙黛瓦，被农田簇拥着，如乡间别墅。
严格来说，这并不是王大保的家，而是他的三儿子王新贵的家。今年60岁的王新贵长年在上海打工，今年走得比较晚，恰好避开了上海的新冠疫情。王新贵兄弟五人，轮流赡养老人，每年每家照顾两个半月。王大保背有些驼，但仍然行动自如，看起来身体不错。王新贵说，今年老人很喜欢走路，天一亮就出门溜达，走累了就回家睡一会儿，醒了再出去溜达。这是当兵时养成的习惯吗？
6岁的时候，王大保就失去了父亲，家里太穷，他只能去给别人家放牛。抗美援朝的时候，看到哥哥王大秉参军，他也参军去了朝鲜，王大秉在战斗中受到重伤，医治无效而牺牲。王大保到朝鲜的时候，战争已处于打打停停的阶段，部队也轮流参战。他在朝鲜呆了一段时间，却没能参加战斗，没有等到签订停战协定，就回了家。
王大保十分沉静，我们问他什么时候去朝鲜打仗，他却坚定地说他没去朝鲜，去的是“苏联”。王新贵说，王大保过去很健谈，常常聊起当兵时的故事，还说朝鲜姑娘很喜欢他。3年前，王大保被摩托车撞倒受伤，出院后就有些“迷糊”了，很多东西都记不起来了。
我们问他记不记得朝鲜姑娘的名字，他连连摆头说，人家见到我们就跑了，哪知道她们叫啥名字？我故意问：“为什么那些姑娘见到你就跑？”老人一下子就笑了，有些羞涩地说：“哪是见到我一个人跑的？是见到我们这些人才跑的。”我们不知道王大保记住的是哪些片段，只能努力地跟他闲聊。他确实忘记了太多的东西，但他记得“保家卫国”“美国”“鸭绿江”“海岸”“台湾”等词语，这些词语大概是他记忆最深处的礁石，永远矗立在他的脑海里。而无论他忘记了多少，只要他曾经穿上军装，还走上了远离故乡的战场，就足以让我们尊敬！
我们告辞时，老人也出门，要去走路。我们感叹他的兴致，王新贵夫妇透露说，他过去并不这样，去年腊月，老伴去世，王大保非常伤心。王大保与妻子感情极好，结婚七十多年从来没有吵过架，儿子们都不敢把母亲的安葬地点告诉父亲。到晚上，王大保又开始“调皮”了，时不时地把各个房间的门拍得“咚咚”响，让一家人都睡不好。过了一段时间，老人喜欢上散步，有时能走出四五里地，走到山梁上，或许，他是在找老伴儿？
您可以下载“云上竹山APP”在视听栏目中收听，还可以在竹山综合广播调频（FM）96.8兆赫节目中收听，我们下期节目，再见！
作者：
袁斌，湖北省作家协会会员，现供职于县融媒体中心。本文发表于2022年《堵河》第五期。
朗读者：
杜登艳，竹山县融媒体中心记者。
