竹山，是一片英雄辈出的热土。在民族独立解放、国家生死存亡的关键时刻，竹山一批批英雄儿女壮怀激烈，挺身而出，奔赴沙场，英勇战斗，他们在中华人民共和国成立之初就跨过鸭绿江，保家卫国去，在战场上出生入死，功不可没。为回忆峥嵘岁月，弘扬老兵精神，县委宣传部、县退役军人事务局、县文联、县融媒体中心联合组织了采访活动，用“口述史”方式讲述他们的故事。
今天为您分享的文章题目是：
背电台的机枪手
作者：关洪国/口述 王金波/整理
【采访手记】 2022年6月1日，县文联、县作协一行4人来到竹山县光荣院对关洪国等3位退伍老兵进行采访。关洪国老人九十八岁高龄，步履稳健，声如洪钟，性格耿直豪爽，讲起抗美援故事，滔滔不绝，充满豪迈之情，不愿别人从中打断，讲到兴奋处还用拐杖模拟扛枪和机枪射击状态，愿在有生之年把抗美援朝的故事讲给更多的人听。
我是从旧社会苦过来的人，好不容易盼到新中国建立，听说美国鬼子又开始侵略朝鲜，妄图进犯中国时，非常恼火。1951年3月的一天，官渡区委召集各家各户开会，号召大家抗美援朝，保家卫国，我就第一个报了名。
我当兵的第一站在张家口，接受的第一个任务是给首长背电台。每次讲起这段经历，孩子们总爱追问我当年是不是给彭德怀总司令背电台，我也不知道。当时我们坐着闷罐车，晃荡了几天几夜，到达张家口已是晚上，天正下着毛毛雨，一个大黑汉走过来，领兵的就把我交给他，我也不知道他姓啥、叫啥名儿，也不敢问。他让我把一个铁盒子用背夹子背上，寸步不离地跟着他。我们从张家口到唐山，从唐山到沈阳，从沈阳到安东，最后从辽宁宽甸河口跨过鸭绿江，正式踏上朝鲜战场，就这样一直背了九个月。彭德怀是抗美援朝总司令，不管咋说我也算是为志愿军首长和彭老总背过电台的人了。
我当兵的第二个身份是当机枪手，这也是我最为自豪的。说起当机枪手的事儿，还真不容易。渡过鸭绿江看到战火蔓延处弹坑累累的朝鲜，更加激起了我们抗美援朝、保家卫国的坚定决心，可我还在背电台，心里很着急，却不敢提意见。直到一天，特务连尖兵连连长把我换到他的连队，我才当上了机枪手。我福大命大，在后来的战斗中子弹擦着头皮飞，三个副手都牺牲了，我却连一颗子弹也没沾上。美国鬼子“鬼”得很，知道我们的重型武器跟不上他们，就用坦克车对付我们。对付坦克车这样的铁疙瘩，机枪起不了任何作用，咋办呢？后来我军就发明了揭盖盖的打法。等到坦克车快要接近时，我们就用机枪，进行火力掩护，让其他战友趁机冲上坦克，揭开敌人的机舱盖把拉响的手榴弹丢进去，一颗手榴弹就炸毁一辆坦克车。在此后的战场上随处都可以看到被我军炸毁的坦克车。机枪射程远，火力强，对敌人有很强的的杀伤力。在坚守上甘岭的一次战役中，敌人发疯似地进攻，天上飞机贴着山头树梢飞，一排排炸弹往下丢，山下密密麻麻的敌人拼命往上冲，我们拼命往死里打，几挺机枪左右扫射配合起来形成一道道严密的封锁线，冲上来的敌人一排排倒下去。敌人的子弹也擦着我们耳朵飞，我刚打完一梭子子弹，却没人补充弹药，心想，咋搞的？一扭头发现我的副手已经牺牲了，我只好一个人接着打，打得枪管都烧红了，也没让敌人冲上山头。
要说在朝鲜战场上最艰苦的日子，还是坚守上甘岭的时候。敌人真刀真枪干不过我们，就欺负我们空中战斗力不行，对我军前方阵地进行狂轰乱炸。为了减少伤亡，我们后来就发明了“深挖洞，广储粮”的坑道战法。在地下几十米深的地方挖防空洞与前面阵地相连，敌人飞机来了，我们就躲进防空洞，敌人上来了，我们就冲出去打。敌人空中轰炸对我军起不了作用，到1952年冬又改变了打法，对我军后方运输进行严密封锁，想困死、饿死我们。在敌人的严密封锁下，一壶水、一把炒面、一袋压缩饼干或一个苹果送上来都可能牺牲好几个运输员。有一次，我方后勤运输线被彻底切断了，我们躲在前方的坑道里整整饿了六天六夜。开始是饿，后来是渴，渴得不行了，有个小战士悄悄憋了泡尿接到水壶里，大家就一人一口往下传。正传着，营长娘子（卫生连护士长）一头钻进来，见有水，夺过水壶说：也让老娘搞一口！说着“咕咚”就是一口，然后皱起眉毛说：“你小子，味儿还蛮冲嘛！”大家都一伙子笑起来。后来我们就是靠喝尿坚守阵地，硬是没让敌人前进一步，直到签订朝鲜停战协定。
朝鲜战争结束后，我们又帮朝鲜恢复了一年生产建设，1954年夏回国。新中国的建设正热火朝天，我又随部队到各处执行生产建设任务，直到1957年复员回到地方，被安排到地方政府当干部，领导群众搞建设。我一天学没上过，碗大的字都认不到一箩筐，咋能指挥别人呢？新中国的建设需要的是有文化有能力的人，我就申请回家种地了。结婚成家后，也没能生养子女，后来老伴儿去世了，住在广州的侄儿要接我去养老，我不想给他们添麻烦就没去。2014年国家就把我们接到光荣院一起养老了。有人说我伟大，伟大啥呀？我只不过是一名普通的志愿兵，那些牺牲在朝鲜战场的战士才是伟大的，比起他们我多活了大半辈子，都成国家累赘了！现在党和国家对我们好，管吃管住管治病，每月还给我们发养老金，我也不能活着等死，也想为民族复兴的中国梦做点儿啥！既然年轻人喜欢听我讲抗美援朝的事儿，我就给他们讲，让更多的人记住抗美援朝那段难忘历史，也让他们知道我们今天的幸福生活来之不易，知道党和国家的伟大，知道国家富强，民族复兴的重要，这也算是我能为党和国家做的最后一点儿力所能及的事儿了。
感谢您的收听。如果您喜欢，请在微信公众号文章下方点击在看、留言，并转发分享给更多的朋友。
您可以下载“云上竹山APP”在视听栏目中收听，还可以在竹山综合广播调频（FM）96.8兆赫节目中收听，我们下期节目，再见！
作者：
王金波，男，县作协副秘书长，现供职于县文旅局。本文发表于《堵河》2022年第五期。
朗读者：
杜登艳，竹山县融媒体中心记者。
《听竹山》栏目，投稿要求1000字左右散文或30行左右的诗歌，投稿至今日竹山网在线投稿，并请在标题前注明“听竹山”。本节目文章属作者原创作品，如有侵权，作者自行负责。
