侯金玉

周末，天气晴朗，和妻子去上庸圣水湖晒太阳。在游步道遇一朋友骑车游玩。见他满头大汗，妻子问，“咋骑车啊？走走多好。”“我每天骑车出来，一看风景二锻炼，一举两得。”“哦，骑车真好。来，你休息一下，我来骑骑。”妻子来了兴致，跃跃欲试。“我骑累了，正好休息休息。”朋友把车递过来。妻子接过车把，试了几次才骑上去。许是怕我们笑，连忙解嘲，“好久不骑，生疏了。”功夫还在，一溜烟跑了。十几分钟，妻子骑回来了，有些气喘。“骑不动了吧，哈哈！”知道她骑了个来回，我们明知故问。“已经骑到游步道尽头了，我骑得快啊。”妻子连忙说。“往那边骑，远些，你要不要试试？”朋友问我。“我就不骑了，骑慢了不过瘾，骑快了怕出汗着凉，还是走走舒服。”我说。“那你们慢慢玩啊，我得回去洗洗了。”说罢，朋友骑车走了。

我和妻子走一走，看一看，自热而然谈起自行车。自行车，见证着人们生活水平的提高和出行方式的变化，承载着数不清的故事和道不尽的回忆。

我在山里长大，上小学时，公社才通了公路，不久就出现了自行车。初次见到自行车时，骑车人潇洒的样子，车子叮铃铃、叮铃铃的铃声，把我们的魂儿都勾了去。那时，自行车可以说是奢侈品，老师都很少买得起，学生想都不敢想。每每见到骑车的，目光总被他拉得很远很远。

上初中时，我们学校两个星期放一次假，老师们休息，学生回家拿菜拿粮。背着粮食走路，实在辛苦。几个离学校远的同学骑着自行车，虽然看上去有些破旧，还是引来不少羡慕的目光。有车一族也乐意帮同学捎带粮食，减轻了不少人的负担。

老师们自然希望骑车。没有车，先学会。他们在操场上学骑自行车的场面，吸引了不少人。你累了我来，人歇车不歇，争先恐后学习。不久，老师们大都学会了。放学后，一个老师带一个人，不少学生也乘上了便车。泥土公路颠簸，屁股常常颠疼，可总比走路快。

我也是上初中时学会骑车的。我学骑车费了些周折。虽然父亲拿工资，但家里人多，比较困难，买不起自行车。有一次放假，一个老师没有回家，我也没有回去。看我对骑车很羡慕，老师就教我学。先是把车架起来，学蹬车。我有些笨，学了好一会儿才蹬得流畅。然后老师扶着车尾，教我骑行。一开始，车子不听使唤，顾了车把顾不了踏板，歪歪扭扭骑不了几步就倒了。不一会儿，把老师累得气喘吁吁。老师一直鼓励我，我也非常努力，一上午我学了个大概。下午老师骑车出去有事，我学车行动也搁浅了。后来忙于学习，一直没有机会再学。大舅家买有自行车，初中毕业的那个暑假，我在表姐、表弟的帮助下学会了骑车。

读师范时，班上同学基本都会骑车。有个同学周末骑车出去玩，把手摔骨折了，同寝室的同学照顾了他个把月。有个同学家住霍河电站，毕业前夕，我们骑车去他家玩。早上去的时候，天气很好，我们一路骑车，一路玩，开心得很。同学家很热情，做了许多好吃的，我们几个也不知道客气，饱餐了一顿。吃饭时，天气突变，下起了雨。雨一停，我们急忙返校，因为学校管理特严，是不敢迟到早退的。砂石路面，大雨初歇，骑自行车可麻烦，泥巴粘车轮，骑不了多远，就得停下来把泥巴戳掉。就这样，走一段，清理一下自行车，回来比去的时候多花了一个多小时，好在没有迟到。虽然狼狈，但都很开心。同学友谊，真好。

我参加工作时，家里已经买了自行车了，久久牌的，和“永久”只差一个字，质量不错，用的时候很过细，平时也擦得干干净净。有一次，一个老师娶儿媳妇，恰好放星期，老师们一起去喝喜酒。我们十几人，骑着车，边走边玩，有说有唱，好不热闹。晚餐时，新郎新娘和家人都到我们这桌敬酒，一顿饭吃了几个小时，老师们都喝得微醉。因为顾及斯文，我们没有参与闹房，主人安排我们到邻居家歇息。我们玩牌的玩牌，打麻将的打麻将，很晚才休息。晚上，下了一场大雪。第二天，吃过早饭，骑车回学校。骑一段，推一段，一边走一边玩雪，一个多小时的车程，我们走了三个多小时，回到学校已是下午。

进修毕业后，我回到竹山师范工作。学校每年都组织元旦游艺晚会，每个班负责组织三四个游戏。自行车游戏考验参赛人员平衡能力和对自行车的把控能力，是每年的固定节目。我们组织过四种自行车游戏。一是慢骑比赛。选择平整的场地，距离三十米。比赛时，参赛者两脚不能离踏板，从前轮进线开始计时，到前轮压线为止，在比赛中有一脚落地即淘汰出局。比赛输赢以用时长短定出，谁比赛用时最长谁就是第一名。二是绕８字比赛。在平整的场地上用粉笔画若干个8字型图案，发令后，参赛者骑车从入口处进入，作８字绕行，车轮压线或出道为失误，罚下场。在规定时间内，绕８字次数多者为胜。三是绕桩比赛。每条赛道长五十米，宽二米，每隔三米设一根桩。发令后，参赛者骑车从起点出发，依次Ｓ型绕过每根桩，先到达终点者获胜。四是过独木桥比赛。在长度十五六米的跑道上，设置宽度为二十厘米的独木桥（用一厘米多厚的木板）。在距独木桥一端十米处，设一条起骑线，为选手上车骑行出发点；在距独木桥末端五米处，设一条终点线，为计时终止线。发令后，选手在起骑线上车骑行，调整状态，过桥。只要有一个轮子下了木板或脚着地，则淘汰出局。记录从发令至终点线的时间，过桥者以时间长短排列名次，短者为先。我多次负责自行车趣味游戏，每次参加自行车游戏的同学都特别多，男同学占大半，有的为展示车技，有的纯粹是想借机过把瘾。

后来几次变动工作单位，离家都较近，没有考虑过买自行车。到了新世纪，摩托车、电瓶车渐渐多了起来。紧接着，汽车进入“寻常百姓家”，自行车悄悄淡出。近些年，路上的自行车又多了起来。骑行者成了城市乡间的一道风景。有人骑着自行车周边游，有人骑车锻炼。有一个车队经常骑自行车沿十竹路（十堰至竹山）游玩。稍大一点的城市，共享单车已经成为生活必备。

时光荏苒，已经有二十多年没有长距离骑自行车了。想起来，那情结难以释怀。

“我们回去也买一辆自行车，周末骑车出来玩，比坐在汽车上看风景好多了。”妻子说。

骑车游玩，锻炼身体，细看风景。我喜欢那种边走边玩的时光。