胡光凯

“一夜寒露风，柿子挂灯笼”。寒露节后，老家的柿子便渐渐红了起来。一眼望去，红彤彤的柿子在阳光下闪烁，显得格外诱人。我忍不住爬上枝头，小心翼翼地用竹夹采下几枚，轻轻掀开又薄又软的柿皮，迫不及待地吮吸几口，一瞬间，甘甜绵软的汁水弥漫整个口腔，妙不可言。

我的老家位于秦巴大山深处，这里虽然土地贫瘠、物质匮乏，但柿子树却不依不饶的生长着，石岸边、田埂上、房前屋后，越是土地贫瘠的地方，它的枝干越是虬曲苍劲，越是环境恶劣，就越要努力绽放自己的光彩。就像我的父亲一样，在这片黄土地上倔强地生活着。

我不知道老家的柿子树长了多少年，只记得小时候和小伙伴们在这树洞里玩“躲猫猫”，也曾在树洞里掏过鸟窝。有一年夏天，一次雷击过后，屋后那棵柿子树被雷劈掉一半，剩下一半柿树燃烧了三天三夜，我伤心极了，母亲安慰我说：不要怕，是树里有蛇妖，防止它在这里祸害人，被雷神劈了呢。让我十分惊讶的是，第二年春天，这棵残缺的柿树，竟然有新芽萌出，夏天过后，树枝上竟挂满小铃铛一样的青柿子！这是生命的坚强，更是生命的伟大！它经历劫难，却又顽强的披上了新绿，给这个古老的村庄，增添了一道美丽的风景！

图片

虽说柿子成不了主粮，但它的用途却很多，可以酿酒，做成柿子饼，柿子干等，成为乡亲们替代粮食的副产品。生产责任制后，村里的柿子树随同土地一起分给了乡亲们，我们家也分得几棵，虽说不是大树，但父母对它们很满意。因为这几棵树年年不偷懒，夏天披一身青铃铛，冬天挂一树红灯笼，秋天待柿子成熟时，父亲会采摘几筐，和高粱玉米一起酿酒。父亲说：选择柿子酿酒，一定要把握住季节，早了，酿出的酒苦涩，晚了，酒劲又不足。酒酿好后，父亲会通知我回家，让我尝一尝，母亲也会提前焖制好鸡肉，一家人围着火塘，喝着柿子酒，吃着土鸡肉，这种幸福的味道让我终身难忘！

和父亲一样，母亲也会在这个时候摘下几箩筐柿子，和青辣椒一起腌制。待辣椒腌制好后，腌柿子也熟了，这脆脆的、微辣的、甜甜的味道简直是村里的一绝。腌制柿子看起来简单，但很多人都腌制不出母亲做的那个味道。每到这个时候，邻居家的大婶都会上门讨教方法，母亲总是不厌其烦的告诉她们：在采摘和腌制过程中，一定要小心，不要把杮子碰伤了，否则就腌不出好味道了。虽然教了一次又一次，但她们腌的柿子味道和母亲相比，还是要差那么一点点。

在我的美味记忆里，除了腌柿子，还有柿饼和柿干。母亲会把柿子削成片，用竹席盛起来，晾晒在院子里，和金黄色玉米、火红的辣椒相映成趣，给人一种货真价实的富足感，成为我家院落里一道靓丽的风景。

阳光里，蓝天下，母亲时不时地用竹筷翻动柿干，让每一片柿子充分享受阳光的沐浴，渐渐地，柿子表皮形成一层甜津津的白霜，美味终于形成，母亲会托人把柿饼捎到我小城的家里。如今父母已故去多年，柿子酒、腌柿子和柿饼再也尝不出从前的味道了。

今年冬天，柿子又红了。彤红的柿子挂满枝头，可柿子树下，再也不见采柿人的身影。是谁说，岁岁年年柿柿红，不见当年嬉戏童，瓦屋柿树今犹在，孩童不知去何踪。

当年的孩童已到中年，当年的柿子美味已成遥远的记忆，那火红的柿子，又敲击着多少游子思乡的心扉？在寒冷的日子里，多希望再能喝一碗父亲酿的柿子酒，吃一个母亲做的腌柿子，那该是怎样一番温暖的场景啊…