刘启钧

我的老家在竹山县宝丰镇深沟村，离女娲山大约五公里，老房子的后门旁是一连片的稻田，田边有一棵歪斜的石榴树很是独特，因为周围的树都是垂直生长的阔叶树，而这棵合抱粗的石榴树主干与地面呈45度角斜着生长，枝叶较其它树显得细碎，凸凹不平的主干上树皮龟裂而黄亮，给人以古朴、沧桑之感。那时，我时常光着脚丫贴着树干爬上爬下，刚记事时的我是以征服者的心态站在树干上扳摇细枝呼喊，还用歌声炫耀着我的本领和无畏，后来与树干亲热，又有与亲密无间的伙伴进行着无所顾忌地戏耍交流之感，偶尔衣服被枝条缠挂，似乎像被慈爱的老人抚弄挽留，即使一时疏忽手脚被细刺划破流出血来也不能阻挠我在树上恣意娱乐。我与小伙伴们一起贴近石榴树肆无忌惮地嬉戏后，内心常收获着满满地欢愉。

春末，树梢有几干垂直上扬的枝丫在微微地变化着，枝丫上已挤挤挨挨地生长着一些新嫩枝，枝间一丛丛才长出不久的尖尖细碎的叶条绿中带红，初生的叶条渐渐舒展，颜色也由浅红变绿。不久，田坎边树丛绿意盎然，石榴树上浓密的绿叶紧跟着焕发出勃勃生机。

夏初，放学后我总会来到石榴树下拨开树兜处的细密枝条顺粗壮主干爬到枝头，然后扳动多刺的枝条在油亮的石榴叶间探寻石榴花骨朵，米粒大的骨朵儿是与叶一样青色的很难分辨，它在绿叶簇拥中显得既娇贵又羞怯，经温暖阳光照晒，小骨朵慢慢变大，形如敦实的铜钟黄亮而略带淡红，太阳一再的使劲儿，石榴叶更加油亮，小金钟慢慢的膨胀，这时的骨朵儿躲在枝条的顶端不好意思地低头喘息，就在有天晴朗的早晨，我瞧见浑身通红的花骨朵儿终于憋不住了，小金钟变成小喇叭，她像出阁的新娘娇羞地昂首向阳，开心地展示出她那满腹漂亮的红绸裙，那暗红的绸裙朴实而娇艳，在绿叶间格外惹眼，蜜蜂围绕绸裙嗡嗡，众小金钟边吐蕊怒放边与细叶窃窃私语：“一丛千朵压阑干，剪碎红绡却作团。”满树渐次绽放的石榴花像一团团燃烧的火焰妆点着田边茂密的树丛，恰是“日明血珠将滴地，风翻火焰欲烧人。”

“本是山头物，今为砌下芳”，清幽的稻田边，艳而不娇的石榴花悠然自得地在树丛间展示着她的美丽。放眼远望，稻田秧禾茁壮，耳闻斑鸠咕咕，还有秧鸡鸟在田坝中放肆地吆喝，每逢这情景，幼稚的我总会不由自主地生出一种广而告之的冲动，因为石榴花盛开的时节我将有连连的好事儿，我迫不及待地想告诉我的伙伴——石榴花开了，我马上就要过生日了！端阳节也快要到了！离放暑假的日子不远了！在物资匮乏的年代，生日、节日就有可能吃上一顿有“质量”的饱饭的，暑假期间父亲回家，伙食也会较平时大为改善。

因农村住房窄而杂乱，那时我们一家人都喜欢在石榴树下活动，这不仅是树下凉爽宜人，也不是树下场地平坦干净，而是横斜的石榴树主干恰似一道天然屏障，这里有我们私密的空间，茂密的树叶下我们一边吮吸着石榴叶的甜涩味道，一边大胆地说笑，放肆地取乐，尤其夏季，我们把衣服及自制的心爱玩具搭在石榴树上，一家人一人端着一个饭碗，也不管饭菜好孬，大家有说有笑地在树下毫无顾忌地狼吞虎咽，那时我们哪知饱的味道，刚放下饭碗就接着向母亲诉说“我饿了”，母亲便灵机从树上取下玩具说：“晚饭我们早点吃，现在好好地玩，玩饿了晚上多吃点。”于是，我们便满怀希望开心地嬉戏玩耍，母亲也进屋双手端托着一个嘴残的大白瓷壶，里面是凉开水，玩累的我们一边抱壶畅饮一边谈天说地讲古今儿，也就在这石榴树下母亲承诺：“在我们姐妹兄弟四人生日的早餐时可以吃到一枚煮熟的鸡蛋，生日的夜晚她还要给我们讲一个故事。”

盼望着过生日，憧憬着生日的美食。我的生日在兄妹四人中是最早的，我可以在弟妹羡慕的眼神中吃到母亲专门为我生日煮的鸡蛋。晚餐桌前，母亲讲的故事也较他人要精彩，因为母亲为这个故事已准备了将近半年。母亲没有什么文化，她讲的故事大多来自社员们在田间地头劳作时的闲聊，只是这故事经父亲筛选过滤罢了，父亲在外乡教书，一年只在暑假寒假回来，父亲虽教书育人，但对自己儿女总扳着面孔，严肃而不多言。母亲为儿女准备生日故事难，更难的是生日早餐的那枚鸡蛋，记得那时一枚鸡蛋可卖五分钱，卖三个鸡蛋添两分钱可以购得一斤盐，添四分钱可以购得一斤煤油，一斤盐可以应付一家近一月的需要，一斤煤油可以满足家里近两个月夜晚的照明，盐和煤油是当时农家最不可或缺的物资。农家养鸡难度大，蛋鸡因难得食物在产蛋期两天甚至三天才下一个，农户的其它日用品购回一般也都指望着鸡下的蛋，可想生日能吃上鸡蛋那已是穷奢极欲了。我生日时间是鸡下蛋旺季，吃一枚蛋不会太难。妹妹生日在冬季，记得有一年妹妹忘记了生日，事后经我提醒她才想起，妹妹因少吃一枚鸡蛋哭闹着，母亲虽极力解释，但妹妹仍感委屈不依不饶，最终母亲从邻家借得鸡蛋解围。我知道，母亲是不会忘记妹妹生日的，看着难堪自责的母亲我很后悔,恨自己多嘴，也从那时起，我的生日我主动要求母亲不再给我煮鸡蛋了。

母亲抚养四个孩子，一家穿衣吃饭是难题，父亲偶尔寄回一点钱，这钱对维持一家生计却是杯水车薪，所以母亲尽力出工挣工分，她在生产队里虽出工率高，但一年劳碌我家仍是生产队里最大的“缺粮户”，队里其他众“余粮户”年终看着我家，父亲回家过年带回的钱交给生产队里的会计后，我家就可以分得过年的粮食，“余钱户”可以分得余钱办年货。母亲虽白天出工累得腰酸背痛，但晚上还要纺线织布纳鞋底，每当我一觉醒来见母亲仍在豆粒大小灯光下右手摇纺车，左手一上一下抽线穗，我总要问母亲：“一个线穗还没纺满吗？”母亲总会说：“快了，线车声影响你睡觉了吧？”母亲习惯自己给自己定纺线任务，不论多么忙、多么晚、多么累，母亲每天必纺一个线穗才去休息，早晨上学我见纺车纱锭上套着的硕大线穗，内心感叹母亲辛苦、过日子艰难！我知道，母亲辛劳纺纱织出的土布不仅可以满足我们兄妹穿衣，还可将那宽有一尺二寸、长有四丈二尺的一匹土布悄悄拿到山里换回一斗多苞谷，我们用家里的石磨把苞谷磨碎，不管是夏季锅里煮的洋芋、南瓜还是秋冬季煮的红薯，在里面洒点苞谷糁后，我们就会觉得这是粗细粮搭配，是不错的伙食。

母亲收工回家放下锄头就忙着生火做饭，洗衣晾晒，剁猪草喂猪，还要整理耕种自家的菜地，忙碌的母亲很少有休息时间，实在太困时母亲总会站在石榴树下手撑树干自言自语道：“天生一人，必有一路，好走大路，差走小路，大路小路，走就对路！”母亲的这段话在我漫漫人生路中帮助很大,每当我遇到难以逾越的关口时我总能咬紧牙关坚持往前走。

为减轻母亲家务负担，我很小就学着做家务，家里饮用水要到村外较远的水塘里挑，在我的主动要求下，父亲专门从山里定制一担小木桶。开始挑水时因力气小，一只桶里只能装一葫芦瓢水，路上还要歇上几次，后来是两瓢，慢慢的小桶换成大桶。老家地处黄泥岗，在纵横的黄泥岗上布满了窄窄的土路，夏季的土路两旁长满茂密的庄稼，这土路天晴还好走，下雨后有时泥水没膝寸步难行，有时湿泥粘脚走不利索，有时溜光一步三滑。至今我仍记忆犹新，从水塘取水后返回要走134步的上坡路，还要走210步的石渣路，赤脚负重上坡及走石渣路举步维艰，尤其这段坡路我不知摔过多少跤，哭过多少回，母亲见我浑身的泥巴先是安慰几句，后来见我眼角挂泪知我又摔跤了，她不仅不安慰反而还责怪我道：“男子汉流汗不流泪，做事不能粗心大意。”我虽感委屈但无处诉说，便独自来到石榴树下依偎着树干，看看石榴花，闻闻石榴叶的味道，内心慢慢恢复平静。

迫于生计母亲并不重视我的学习，反倒欣赏我的一捆柴、一篮猪草。在偏僻农村获取外界新鲜知识主要来源于生产队长在开会中的道听途说及一年中的几场流动电影，还有就是同学间相互借阅的书籍。向同学借书看得守信用按时归还，那时能借到一本书是件极开心的事，哪怕那书破烂不堪、无头无尾，我都能视若宝贝坐在石榴树下跑马观花瞅一遍，母亲不喜欢我看连环画和小说，晚上我凑近家里唯一的煤油灯下看书，那微弱的灯光常影响母亲、姐姐做针线活，为获取灯光她们常驱赶我早早睡觉。为保证按时归还所借书籍，我只得起早贪黑躲在石榴树上快速浏览,有时还寻机远离母亲躲到野外僻静处看书，母亲发现我的秘密后不论我是出门挑水还是打猪草，她总要把我口袋翻一遍，若揣有书籍母亲一边强行收走一边说：“看书能当饭吃？能保证你肚子不饿？”于是我只好与母亲讲条件，为了看书我要么迅速把水缸挑满，要么快速弄满一筐猪草。

恢复高考后，为考起学我自觉发奋努力，天刚亮，石榴树上的鸟首先叫醒我，我连忙起床拿本书坐在石榴树下温习功课，天黑前我也能挤出时间坐在石榴树下多看一道习题，也只有在石榴树下我的学习效率才高。母亲得知农村孩子靠读书可以改变命运后，她观念陡变，竟然关心起我的学习来，为补上我落下的课程，母亲专门为我置办一盏台灯，每晚她把台灯点亮后总会说：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”我在这盏台灯下补数学、补物理、补化学，唯独很少补习语文课程，我知道，前时所借阅的书籍对我帮助很大。

改革开放后，乡村变化很大，我和弟妹们相继参加了工作，家里条件变好了，我们在石榴树旁盖起了四间土木结构瓦房，在建新房时是我再三坚持下才让石榴树留下的，这棵受我保护的石榴树安静地在田边生长着。年迈的父母在宽敞的房屋里安度晚年，也时常坐在石榴树下感叹着如今的好时代，他们一边享受着盛世的丰衣足食，一边经营着屋前的一片菜地。

母亲每年还在菜地里种上一些黄豆，黄豆收获后还没晒干，母亲就忙着泡上一桶新鲜黄豆准备打豆腐尝鲜。她知道我们兄妹都爱吃“懒豆腐”，得母亲通知后，我和弟妹们就高兴地回家，就在石榴树旁，我老远就看到父亲正在宰鸡，母亲从石榴树边的水井里提水认真冲洗着膨胀的黄豆、整理包豆腐要用的包袱，还把鲜嫩的蒜苗、香菜、葱等洗净装在大盆中备用，鸡是自家喂养的，蔬菜是父母亲手种植的，看着母亲洋溢着的笑脸，我被这温馨的场景所感动。

走近石榴树，我见树主干因长久无人攀爬现已长满了苔藓，苔藓遮挡了树皮的龟裂及蜡黄，树枝上金黄的石榴叶还没落尽，昔日纷繁热闹的树丛顶端现在就剩下一些乖巧的枝干，枝头垂下的石榴果实在粗壮枝干间摇曳，好似调皮的娃娃荡着秋千，石榴果实经霜风吻过后脸庞更加红润，有的石榴果还裂开黄皮露出晶莹剔透的石榴米，惹得几只鸟儿欢蹦乱跳，周围弥漫着田园多种植物混合的气息。我又情不自禁地双手抚摸着石榴树干，极力追寻着童年的记忆，嗅闻着石榴树枝散发出那熟知的甜涩味道，紧捏着一把枝条像童年时那样默默地与石榴树交流着，想到友情，想到岁月，想到久别的冷酷，恍惚间，觉得动物和植物是可以交流的，通过交流那种浓浓的纯真情谊将会发酵升华。

我久久地用我的心智、想象与石榴树交谈，在禅悟中我似乎读懂了她的内心，我从心底里感谢她的理解与帮助，感谢她在我欢乐时她也与我一样享受，在我痛苦时她在不安地帮我承受，在我遭遇委屈时她能默默地给我安慰，在我鲁莽浮躁时她安静地帮我调理，在我彷徨懈怠时她能及时给我提醒……我数落着积淀在我心中的一些记忆，重温着童年的美好及难忘往事。

（作者单位：国家税务总局竹山县税务局）