老 屋
作者：刘雨歌
今生，我无论走多远，永远都忘不了一个地方，那就是我的故乡。三十五年前，我出生在竹山县沧浪乡一个叫付家村的地方，可惜前些年合乡并镇后，沧浪无乡，村也更名，只剩那几位耄耋老人和几间土房成为我最深的记忆。
当时，妈妈生我没多久，父亲就转业回到地方，因工作的地方比较远又比较忙，很难照顾到家庭，哥哥还没上学，弟弟又急于面世，无奈之下就把淘气的我放在外婆家里抚养。陆陆续续，我就像个客人一样在老屋与外婆家之间徘徊了十一二年。这个地方在城里人看来就是山清水秀，但作为土生土长的山里人来说，就两个字，偏僻，用当地方言说那是山旮旯儿的。
小时候，舅舅们会经常护送我回家小住，入学后的寒暑假也都是在家过的。山里不通公交，遇到下雨天车子很难通行，十几公里的路程全靠步行翻山，途中的绿池林场是必经之路，那一段路程约三四公里，红心杉树高千丈，枝繁叶茂，密林深处漆黑漆黑的，一个人行走总会让人汗毛直立，每次路过，舅舅总会抱怨我妈不该嫁那么远。还好爸爸妈妈都想离开那里，等我长大后，就搬走了，摆脱贫困是那条河的人普遍的梦想，我们家是率先实现的。
时代变迁，三十年说长不长，说短不短，好似人生正当年，儿时的记忆仿佛就在昨天，一幕幕场景又仿佛呈现在眼前。想想那个时候，村子里没有任何电器，在我的老屋里诞生了全村第一台彩电，上下邻居都会自带个板凳，拥挤在我家看由天锅转播的电视剧《红楼梦》《新白娘子传奇》《西游记》……那种信号低弱造成的“滋滋啦啦”声好像还在耳边回荡。生在那个通讯靠吼的年代，我的老屋里诞生了全村第一部电话机，村里人要打电话就到我家。还有，家家户户都会喂养一两头猪，过年时宰杀了可供一家人全年的肉食，猪圈也都是用木头棒棒围起来的，但我爸爸在老屋门前建了全村第一个水泥猪圈……
二十年前，虽然我们搬走了，但老屋附近的邻居们都还在，偶尔回去一次，无论在谁家都能住上一晚，邻居们像对待贵客一样，轮流接我们吃饭。
十几年前，回到我出生的地方，邻居们大都搬走了，只有那些老人看宅。我家住着一家五保户，老奶奶满头白发，佝偻的身躯快成一把弓箭，另一个是她的儿子，还是个哑巴。虽然没有我们当初的热闹，房前屋后凌乱无序，还好有人住在里面，有人的地方总还有点温度，眼前的情景让我内心深处顿时产生一股暖暖的热流，但也有一种莫名的伤感，很希望这对母子平安健康，能一直住下去，可现状已经告诉我，他们在不久的将来会先后离开……
果不其然，五六年前的一个初冬，我又来到房前，见大门紧锁，五保户也不知去向。房前屋后长满了野花和草，显然他们已离开，去了哪里我不知道。趴在门缝里看到屋里很乱，破败不堪，这是被荒废了呀！凄凉！凄凉！
今年的清明节，我和爸爸在堂嫂的陪同下又一次走进老屋。这里完全没有了生活的痕迹，大门，窗户，楼板全被拆卸，好在旁边的那片菜地还有人种了油菜，满园花香引来了勤劳的小蜜蜂与老屋做伴。
很多年了，每次回去都想看完老屋，再顺着门前的小河一直走到源头，那是我没去过的地方——沧浪山，可一直都没有实现。今天，在二婶家吃了午饭，拉着爸爸和堂姐堂哥奔向那个展望已久的圣地，没成想又被修路的机械设备挡住了去路，只好远远地看一眼那巍峨的高山和高山酝酿出的一条细峡的溪流，像一条长长的绳索般蜿蜒曲折地伸向堵河之间，显得那么微不足道，又是那么不可缺少。
感谢您的收听。如果您喜欢，请在文章下方点击在看、留言，并转发分享给更多的朋友。
您可以下载“云上竹山APP”在视听栏目中收听，还可以在竹山人民广播电台调频（FM）99.1兆赫文艺节目中收听，我们下期节目，再见!
刘雨歌，十堰市作家协会会员、十堰市诗词学会会员、《御风秦楚》创始人。作品发表于《人民日报》《中国诗歌》《十堰作家》《今日头条》等报刊、网站。
朗读者：
《听竹山》栏目，投稿要求1000字左右散文或30行以内的诗歌，投稿至今日竹山网，并请在标题前注明“听竹山”，也可添加QQ：441409997，在线投稿。本节目文章属作者原创作品，如有侵权，作者自行负责。
