——阅读老芨文学作品散记
□陈秀丽
将岁月沉淀在文字中，将爱恨溶解于感恩里，将执着与坚韧酿成生命的水和空气，滋养一种精神。读作家老芨的文学作品，油然而生的是对生命的敬畏、思索、感恩与顿悟。那些细致入微的描写，贴近心灵的倾诉，不可抗拒的人与自然与社会的斗争，人间百态及自然万象的素描，为我们展开了一幅时而如歌如泣、时而苍凉悲切、时而波澜壮阔、时而诡谲突变的人生画卷。让人不仅感受到了文学的丰富与微妙，也感受到生活之艰辛，命运之多舛，更感受到苦难对人生的一种警策与激励。
王国维在《人间词话》中说：言气质、言格律、言神韵，不如言境界。有境界，本也。气质、格律、神韵，末也。有境界而三者随之矣；能写真景物，真感情者，谓之有境界。
老芨的散文常以白描入手，以真情见长，蕴含刻骨铭心的亲情，真诚旷达的友情，青涩热烈的爱情。这些文字尤以亲情为重，为我们展示了他生活、奋斗、升华的半个多世纪的人生。老芨的一生坎坷多桀，一波三折，劫后余生，可是他从未屈服，从未放弃。他无言地忍耐，坚强地抗争，又感悟地生存。
老芨生于20世纪40年代，经历了“文化大革命”前后动荡的岁月并屡经浩劫，成为政治运动的牺牲品和受害者；居水深火热之中，备受人生之煎熬。然而，他困顿而思想、困厄而坚韧、困惑而彻悟，才留下他独特的人生历练和苍凉厚重如秦巴山脉的作品。
都说痛苦的经历是人生的一笔财富，但对于看不到任何希望的人，那些艰难险阻如洪水猛兽般横亘路前，前途吉凶未卜，又有几人能战胜自己，意志坚强而不动摇？又有多少人在畸形社会形态与环境下保持真善美情怀而不被扭曲？又有几人能经得起百般摧残而屹立不倒？老芨做到了，他没有被命运扼住喉咙，尽管有时嘶哑、有时凄厉、有时沉吟，但他却一直在歌唱着，坚持不懈地流淌出快乐、畅想和梦幻，更用饱蘸血泪的笔触，记录了家族的辛酸史。让我们仿佛看到了疾风骤雨中一只飘摇不定的船，从湍急的堵河漂流而下沉浮生死。
老芨的散文简洁凝练，文风纯朴自然，用情深厚，意蕴深远，笔力隽永劲道，不乏优美想象，从中可见一位作家矢志不渝、坚持梦想的奋斗足迹。那一个个盈满泪珠的历程与过往，在他的笔下磨砺成了璀璨夺目的珍珠。在命运促狭之时，在心灵滴血之时，在苦闷彷徨之时，在灵感迸发之时，在消沉绝望之时，他都一直抗争着、思考着、坚持着，他这样想也这样去做：唯有拿起笔，才能证明自己的价值，才能证明自己的存在，才能证明他思想的高贵；他用笔捍卫着自己生命的尊严，而不是任人宰割的案板之物，不是形如虫芥任人俯视践踏凌辱之身，更不是被命运摆布的懦夫。
从老芨的作品中，我们看到了什么？感悟到了什么？有时需要用心去品味，用另一只眼睛去审视。当我们细心读来，看到很多被生活剥离的原型，进入情境，更多的是生离死别。他的父亲被处决，他的亲人被饿死冻死，流散他乡，颠沛流离，居无定所。曲未终而人已散，独存人间孤苦伶仃；疾病缠身，饥寒交迫，惨遭凌辱和迫害，几度与死亡擦肩而过，这些活生生、血淋淋的细节、情节和史实，让我们看到了那个特殊年代、特殊环境一个“在场者”悲惨的命运历程，不禁让人扼腕哀叹，痛惜不已，甚至惊心动魄。
看了老芨的作品，有惊奇也有震撼。面对悱恻人生，他始终保持高贵、善良之心，不因他人诽谤、背叛、污蔑而沉沦；不因他人打击、屠戮而改变自己的初衷和泯灭自己的梦想。在他叙写家族和个人命运的段落中，有的是无奈和忧伤，有的是疾呼和愤慨，但鲜见咒骂、中伤、报复、抨击的字眼和行为，他并没有玩世不恭，以牙还牙，愤世嫉俗，而是跳出苦海，体谅他人，包容一切，豁达人生，淡定从容。站在他的家乡，站在他的母亲河——竹山堵河边上惯看秋月春风，尘封是非恩怨，人生的战火硝烟已灰飞烟灭。他写作的目的是素描式的记录，是史诗般地复原，让读者去看、去思、去品评。他活出了大山汉子的质朴，活出了堵河人的灵秀，也活出了炼狱者的淡泊与大度，真性情也！
有一种境界叫超脱，有一种境界叫忘我，有一种境界叫达观，这是我从老芨的散文随笔中读到的，也是我从他的文字背后领悟到的，这是不是王国维《人间词话》关于境界的注解呢？
熟悉老芨的人，都说他是一个犟人。这种犟，表现在言行举止对正直正义直抒胸臆的表达；这种犟，表现在对文字、书法几十年如一日的喜好和痴迷；这种犟，表现在对家族、家庭不离不弃的责任担当和坚守；这种犟，表现在他对朋友两肋插刀、义无反顾的执著；这种犟，表现在他对美好事物的歌咏与赞美……
——所有这些，我们在老芨的作品中都能找到。
“那年的正月初四，雪很大，把整个村庄和通向村庄的路都掩埋了。那条弯弯的小河也消瘦成了一条细细的黑线；这条细细的黑线是缠绵的，将阿兰的村庄绕成了那个男孩永远也解不开的情结。龙钟的桂花树啊，穿靴戴帽，一身银白，活脱脱一个圣诞老人的模样，依旧立在村口翘盼着，注视着这个白色而又宁静的世界。”这是散文《阿兰》中的细腻描写，是一个情窦初开、纯洁如雪的初恋，是一个在漫天飞雪中满怀憧憬的爱情神话，可惜，如飞雪一样洁白、也如飞雪一样短暂的爱情转瞬即逝。这样的情意缭绕，诗意绵绵的刻画，在书中俯拾皆是，这也是他对情爱至美至真的写意。
老芨出身名门望族，幼时享用奢华，倍受宠爱，后几经磨难，家族走入没落，但来自家族的传统美德和教育却让他受益终生，让他崇尚良知而不卑不亢。老芨4岁时启蒙，师从当地教育界名师韩世杰先生，老师的形象在他的笔下栩栩如生，“先生一身傲骨，不愿与上层人士为伍，却乐于同平民百姓厮混，先生有许多民间的朋友，如齐正祥、闵焕洋这样的教书先生，像唱老旦的姜斗文、唱青衣的刘俊甫这样的民间艺人，还有像炸油条的刘昌达这样的下层朋友。先生不仅和这些人玩得拢，而且看到朋友疾苦，还脱衣相送，赠钱接济。”
“先生是我的启蒙老师，一向把我当作他的得意门生。还是在官渡读书时，一次考试前，先生问我打算拿第几名？我说，保证第二名，争取第一名。先生眉头紧锁，满脸怒气地说：没出息的东西！第一名是英雄，第二名就是狗熊，懂不懂？说罢便拂袖而去。”
“那次考试，我语文、算术都得了第一名，便兴颠儿兴颠儿地来到先生面前，心想先生一定会翘起大拇指把我表扬一番，谁知先生听后一脸乌云，好像我丢了他的人似的，只冷冷地把我剜了一眼。于是我深感不平地说，这次我可得了两个第一名啊！先生说不，只得了一个！我不解，又理直气壮地说：是两个！他不容置疑地说：一个！看到先生一脸萧杀，我不敢再辩了。这时先生说：语文你得了100分，第一个交卷，是第一名；而算术你虽然也得了100分，却是第二个交卷，能算第一名吗？进而先生又说：什么叫第一名？第一名就是独占鳌头，无论是分数、速度、卷面都要压倒别人，而不为别人所压倒，那样才算得上是真正的第一名呵！”
正所谓“名师出高徒”，老师的博学与良知、精益治学和刚正风骨，为老芨树立了人生标杆，这就不难理解他为何有如此深厚的文化底蕴和桀骜人格了。他经历了常人难以体会的身体与精神摧残，也经历了生离死别的亲情伤痛，在《“甜”的记忆》《“盐”的记忆》和《岁月没有湮灭的碎片》等文中可见端倪，那里留下了他成长的印记、经历的沟壑，在他的灵魂深处和世界观中都有折射。
跟随老芨的笔触，走进他的生活和社会情境，我们也随他乐一回，悲一回。老芨的散文谋篇布局富于机巧、意趣和意味。他以写人叙事见长，他笔下的人物个性鲜明，生动活泼，呼之欲出，情感描述情真意切，希望，失落，期待，憧憬，一个历经沧桑磨难的人，在看似光鲜的表象下却埋藏了一颗千疮百孔的心，也活着一个不屈的灵魂。那段不堪回首的历史，不仅让人感受到了痛，也对他如此豁达的心境刮目相看。能历经磨难而淡化神伤，沉淀下包容万物的积极乐观、过人聪颖、理性和感恩情怀，足以让人心生敬畏。
老芨的朋友很多，交情甚笃者众。有时他的行为又让人有点不可思议，他做过心脏搭桥手术，但在朋友相聚话语投机时，却大杯狂饮，豪情万丈，酒杯抢都抢不下来。有人说酒品见人品，可从他的细微末节里，我们感受到他的真与纯：有时纯如少年之义气；有时直如山涧之剑笋；有时又旷达如屹立之高山。他的这种执拗、真诚与可爱，表现在他的诗歌和小说创作中却是另番情景。
2000年10月，老芨10年磨一剑，出版了他的长篇小说《雷池》，在大家调侃男女主人公为啥8年相处，也没能像扭麻花那样“扭到一起”时，他多有沉默，但更多的是对那个故事特殊社会背景和环境的尊重，对人性和主人公的尊重。故事发生在“文革”后期，一个贫穷落后的偏远山区县城，他设定的男主人公似乎有他自己的影子，但艺术高于生活，我们不难发现故事和现实之间的差异，他为男女主人公保持的爱的贞洁，不能不说是他的主观意旨——情感的高尚挚真可以脱离肉体欲望的交结而存在，那是一种更高的情爱境界。这本小说的价值，我们不妨从历史的角度去审视。
“柯林痛苦地望着这个女人的背影，心里再一次想到：错过这次机会，也许永远无法同她见面了！想到这一点儿，那些共同拥有的生活片段，便像海潮一样汹涌澎湃地向他袭来，这种铭心刻骨的爱恋，这近乎生离死别的痛楚，此刻像虎豹、像豺狼般地撕裂着他，吞噬着他……
过去的，无法修补；眼前的，无法挽回来。
那个女人正被推掇着移到了检票口，一会儿便消失了。
柯林的双眼噙满了泪水。
少顷，随着一声汽笛的长鸣，他的心，他的灵魂出窍了。紧接着，哐当哐当的轰鸣，像巨浪般从月台上向候车厅扑来，向他扑来，把他和他的心带向了茫茫的远方……”
这是小说的悲惨结局，男女主人公相爱一场，最终背道而驰，形同陌路。花好月圆只是一个美好的愿望，现实人生的苦痛不可回避。这是虚构，也是现实，留给人们无限的回味与遐想。
2010年，在老芨68岁“高龄”时，出版了他的第二部诗歌集《堵河等我归去》。一个年近古稀的人能写出怎样的诗意？他的苦难人生又是怎样“诗意”起来的呢？捧读后，我思绪万千，诗歌中虽无当下现代诗所流行的繁芜的意象、隐喻以及通感移觉等技法，但自始至终都有一种“真”的东西在汩汩流动，气息顺畅，感情充沛，那是发自肺腑的声音，那是人生睿智质朴真诚的诗意表达，那是一个人的精神内核。爱尔兰诗人叶芝在74岁还写诗，老芨与之相比还算年轻，也许他真正的诗意人生才刚刚开始。
“生命之歌，从母亲分娩时就/开始吟唱。坠地的第一声/啼哭，便奏响序曲成为交响……”这是他在诗歌《生命之歌》中的吟唱。诗句灵动，散发出生命质朴的光芒，心怀对生命之初的敬畏和爱恋。
“生命，总是以生命/自己的形式存在/脆弱的灵魂无法包装/最好闭上眼睛，做梦吧/是安慰/抑或欺骗”这是另一首《生命》中对生命真谛的质问，他想寻找出路和答案，但现实又是多么残酷，多么扑朔迷离？借助诗行书写人生轨迹，这便是诗人的慧眼，万物皆收心底。
老芨即将出版散文随笔自选集《往事那片云》，他自称“纪念版”。此书选取了散文随笔集《沧桑耳语》《苍茫细语》《咸言淡语》和长篇自传体系列散文集《活殇》中有关家族的篇章；另有访谈、述评、序跋，形同人物写真，专栏随笔可观其达观的人生智慧和感悟哲理，部分述评文章，管中窥豹他在文学艺术方面的造诣，文字随处可见对美好、朴素、纯真情感的渴望与推崇。这是一次梳理，也是一次升华，更是他对人生的一次俯瞰与总结。在期待中感悟，在回首中凝望。相信又是一次精神的盛宴。
每个人都有自己的“作品”，有人穷极一生，搏得一顶乌纱帽；有人繁衍生息，子嗣兴旺；有人劳心劳形创下一桩基业；有人意趣灵动留下一首歌或一句名言。老芨的这些书，却为我们提供了宝贵的精神食粮，那里不仅有真诚的诗意，随性的浪漫，疾徐张驰的人生节拍，还有社会影像的生动写真，更有评说世道的灼见慧眼，他以自己的执著，构筑了他生命的大厦，底色善良高贵，栋梁厚朴，心气高雅桀骜，虽屡经摧残，风雨飘摇，仍痴心不改，砸骨为石，铺就了向上的阶梯，至达人生悟道的顶端。
老芨的写作带有很浓的个人特色，他的经历富于传奇色彩，父母早逝，讨过米，要过饭，放过牛。虽聪颖过人，但命运不公，与上大学失之交臂，先后从事过木工、锻工、钳工、翻砂工和模型工。曾任乡镇企业技术员、车间主任等职。1988年进入税务部门，基本上一直从事文牍及刊物编辑工作直到退休。他把个人不平凡的经历述诸文字，无论是散文随笔，还是诗歌小说，都在坚持、尝试和创新，他呈现给我们一个又一个的惊喜，那种文字透露出的精神力量深深地感染了我。
从他对待困厄人生的豁达，比较自己的烦恼是多么地鸡毛蒜皮，微不足道，从而更加珍惜生活的美好；从他坚持写作到著作等身，也为自己树立了学习的榜样；他没有把疾苦挂在脸上，把抱怨挂在嘴上，常以幽默轻松示人，常怀感恩之心，这样的人才是受人欢迎的人啊！
文学艺术创作永无止境。在老芨的散文创作中，如果能规避部分过于写实的片段，作品将更有艺术美感，也希望他能跳出个人的阅历空间，放开视野和胸怀，以博爱之心，恢宏大笔关注社会民生，写出更加宽广深刻的经典之文；在诗歌的技艺上，应更加斟酌，让诗句的表达日趋隽永、灵动、韵味和幽然。凭藉老芨的笔力和激情，足可创作出更多精彩并富有神韵的人物来，将生活、哲学、故事、艺术有效结合的小说便是我们更大的期待。
“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。”还有什么比历经沧桑还留有真性情更可宝贵的呢？从老芨的作品中，我读出了一个刚正不阿、具有人格魅力的人内心正直的声音。我看到了一个在社会最痛苦的时节，分娩出的出色作品及应有的震撼。我更感受到一颗不屈的心对艺术、对真情、对善良、对幸福的渴望与大爱。
老芨乘一叶小舟从家乡堵河启航，历经十磨九难，遭遇惊涛骇浪，淹溺浮沉，九死一生，终于走向汉江，汇入浩浩汤汤的长江。从小溪流入河流是种选择，从江河归于大海是种执着。只有胸怀江川者，才有鸿鹄之志，浩瀚之气。如今，他从苦海中泅渡而出，掌舵人生，出禅入定，居高远望，峰峦叠翠，满目繁茂，轻风拂面，目光笃定，思绪斑驳，挥笔疾书生命、生活与生存的真义。
佛曰：刹那便是永恒。
2012年7月11日
【作者简介】陈秀丽，女，吉林人，诗人，作家， 湖北省作家协会会员，有若干文学作品发表。热爱自然山水，所见皆是风景。
