我的父亲桃李满天下，今年已经85岁高龄了，精神一直矍铄的父亲，去年因突发疾病，身体不再硬朗，用三条“腿”走路终于成了“顺理成章”的事情，父亲的牙齿也快掉完了，对美味佳肴也只能”囫囵吞枣”了……又是一年父亲节，送什么给父亲呢？
就给父亲做碗红烧肉吧！
说做就做，于是，我清早就去西关菜市场买了土猪五花肉、排骨、胡萝卜等食材，我们知道，胡萝卜含有β-胡萝卜素，对于眼干的人来说，就像天然的眼药水，吃胡萝卜可以提高人的免疫力、降血糖、降血脂，还可以补肝明目、促进人体新陈代谢，胡萝卜素有“小人参”之美誉，可见它的营养价值是很丰富的；再就是父亲经常眼睛干燥，免疫力也大不如前，所以，做红烧肉的配菜，红萝卜就是我的首选。
回到家里，我就先把五花肉、排骨洗净，焯水，排骨饨汤，五花肉切成小方块，再把胡萝卜洗净，刮皮，切成滚刀块，接着把香葱、生姜、大蒜洗净，然后把香葱切成葱花、大蒜拍碎去皮、生姜切片分开装盘，最后把花椒、桂皮、八角、香叶这些佐料分别冲洗干净后装入盘里“待用”。
我似乎觉得用了很长时间，才把需要的食材和佐料准备“就绪”，只期望“慢工出细活”。
开始做红烧肉了——打火，锅烧热，放入适量的调和油，油温热时，就把切好的五花肉小方块倒入锅里，大火煸炒到微黄的程度，接着放入适量的料酒、生抽、老抽和蜂蜜，再把盘里“待用”的佐料，除香葱花外，其他的都倒入锅里“正式投入使用”，翻炒之后，加入适量的清水大火烧开，煮一会儿，然后，改小火慢慢焖煮，最后，把切好的滚刀块胡萝卜放进锅里，继续焖煮……出锅时把切好的香葱花放进去翻炒一下就可以了。
红烧肉+胡萝卜，就像油条+豆浆，都是“黄金搭档”，用五花肉与胡萝卜搭配那是再好不过了，肉与胡萝卜的营养元素，相互吸收，互相渗透，做出来的红烧肉不仅香糯汁浓，入口即化，味道很美，而且肥而不腻，色泽鲜亮，色香味俱全，营养也非常丰富。
红烧肉出锅时，排骨汤也炖好了，饭菜打包好后，我的儿子就连忙加速给他的外公、外婆送了过去……
昔日，“黄香暖被”经久流传，如今，人们的生活水平提高了，冬暖夏凉，不需要我们为父母“暖被”、摇扇，国家还出台了优惠的养老政策，我的父母有退休工资，还享有政府发给的高龄津贴，在经济上不需要儿女负担，老有所养，衣食无忧，需要的也许只有身体的健康和亲人的陪伴。
我们用四条“腿”爬行时，父母总是小心地呵护我们在地下爬稳；我们蹒跚学步时，父母总是小心地扶着我们把路走长；我们学会了吃饭时，父母总是像“饲养员”一样，细心地做出可口的饭菜，精心地把我们兄弟姊妹“饲养”得“身强体壮”。记得父亲做的“炕炕馍”、甲鱼汤，母亲做的清蒸鱼、“东坡肘”……我们大快朵颐，唇齿似乎还留有余香。
现在，父亲步履艰难，要用三条“腿”走路，远远比不上用两条腿行走方便，母亲也到了耄耋之年，而我们也只能电话叮嘱他们走路要慢点儿，莫磕着了，莫碰着了，莫摔着了，要注意安全，却不能每天亲自陪伴！
我想让父母的身体安然无恙、晚年生活更加幸福安康，只可惜心有余而力不足，唯一能做的就是找点儿时间帮父母拖一下地板，洗一下碗筷，整理一下冰箱……偶尔找点儿空闲，买点面包，炒点菜末，炖点汤，做点入口即化的食物，让父母吃起来没有硬度，用剩下来的几颗顽强的牙齿“咀嚼”时稍微软乎一点！
有一种幸福，是父母健在，有一种幸福，是儿女回来。“谁言寸草心，报得三春晖”，做碗红烧肉只是“表达”对父母的一种细节，父母含辛茹苦养育我们长大，“父兮生我，母兮鞠我”，我们要有耐心陪伴父母安享晚年，这才是世间最长情的告白！
（作者：胡喆）
