欣 鸿

每到过年时节，我总会想起小时候在故乡过年的情景，那撒在心头，溶入血脉中的“年味”悠悠荡荡，历久弥新，挥之不去，令人回味。

我的故乡在鄂渝交界的边远山区，那里山清水秀，民风淳朴。小时候，我和其他孩子一样，总盼望过年。临近年底，就扳着指头数还有几天过年。因为在我看来，过年似乎就是小孩子的节日，能够实现很多愿望——平时要写作业打猪草，过年能一门心思玩了；过年能收压岁钱，新的一年有钱买作业本了；过年能穿新衣服、新鞋子、吃好的；过年还能走亲戚、串门子、放鞭炮……这些简单而又实在的收获，会让我无比满足和快乐！

置办年货，在我老家叫“忙年”。忙年，要杀年猪、装香肠、打汤圆。四十多年前，实行的是计划经济体制，农村缺吃少穿，能杀过年猪的人家不多。那时候养猪买不到饲料，给猪喂的都是野草拌粗粮。乡亲们把猪食倒在猪槽里，看着猪摇圆尾巴，“嗵嗵嗵”地连汤带水吃个精光，脸上便溢满了笑意，因为全家人一年的油水就指望猪了。

杀猪这天，请一个杀猪匠，再叫上几个身强力壮的帮手，用平时煮猪食的大铁锅烧上一锅滚开水，在地坝里置一大腰盆。几个人就从猪圈里将一头肥猪拖出来，将其按在一条大木凳上，便开始杀猪。这杀猪可是个技术活，有经验的杀猪匠能够一刀毙命，喷涌而出的猪血，被接在早就放在大木凳下的盆子里，主妇先前在盆里撒了盐，这样能使猪血快速凝固。

主家在杀猪这天，还要请左邻右舍聚餐，也叫喝“年猪汤”。既联络感情，也表示祝贺。等一伙人在完成肥猪除毛、开边、摘内脏之后，杀猪匠就开始分割猪肉了。这时，主妇就请师傅旋下一大块还冒着热气的猪肉来，随后餐桌上便有了鲜嫩的肥肉和暗红的瘦肉，这是世上最新鲜的肉，也是地道的土猪肉。

故乡的年，应该是从“腊八”正式拉开序幕的。这天一大早，家家户户都开始忙着煮“腊八粥”，说是祭祖、祭神的。各家各户做的腊八粥不同，大多是用各种米、豆、花生与各种干果熬制的，寓意昭示着五谷丰登，粮食丰收。

过了“腊八”，大小商铺的货架上就陆续摆上年货了。只不过那时候很多日用品都凭票供应。但即便如此，过年也是商铺做生意的旺季，无论如何他们也要想方设法备足年货，生怕耽误了这季商机。每逢赶集时，四面八方的人都从乡村土路上涌向集镇。放眼望去，只见那黑压压的人群里，有买烟酒糖茶的，有买鸡鸭鱼肉的，有买鞭炮香纸的，有买春联年画的，还有买衣服鞋袜的……你若走进人群里，几乎寸步难行。当人们把各种各样的年货乐滋滋地搬进家里时，年也就红火喜庆起来了。

准备好了“年货”，到了腊月二十三，便是送灶神爷上天的日子，也有地方叫“过小年”。人们把猪尾巴放在猪嘴里，点燃香烛纸钱，再绕猪圈走一圈，然后放到灶台上供奉灶神爷，一边作揖一边祷告，祝愿灶神爷一路走好，向玉皇大帝禀报自家心善无恶行，保佑来年家畜兴旺，合家平安。

送走灶神爷，还有一件大事要做，那就是家家户户大扫除。这大扫除，在我老家叫“打扬尘”。儿时的我觉得“打扬尘”挺有意思，看到大人们都在忙，怕灰尘弄脏了身子，男人们便戴上了帽子，女人们则围上了头巾，他们把扫帚绑在一根长竹竿上，使房梁、檩子及旮旮旯旯都能扫到。准备工作做好了，就把屋里的箱子、柜子、桌子等所有能搬得动的家具，都搬到院子里擦洗一遍，对房屋里的灰尘进行彻底打扫，然后再把东西搬进去，或者把仅有的几件家具变换一下位置摆放，顿觉干净整洁，焕然一新。

这忙着忙着，就到大年三十了。这一天，家家户户张灯结彩，喜气洋洋，鞭炮声此起彼伏，连绵不断。大人小孩还要忌嘴，只准说好话，不能咒骂人，睡觉叫享福，吃饭叫用膳，外出叫出行，等等。当然，这一天要做的事情还很多，既要写春联贴春联，还要做团年饭包饺子。小时候，商店里没有春联卖，自家和邻居家的春联，都由外婆吩咐我写，其实我那毛笔字，是染匠送礼—拿不出手啊。那时写春联，无非都是“童言无忌、开门大喜、迎春接福、六畜兴旺”之类，不管内容怎样，用外婆的话说，只要喜庆就行。“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”、“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”等通俗易懂的祝福，也就深深地扎根在了我的脑海里。在那时，我也知道了“新年纳余庆，嘉节号长春”是中国的第一副春联。在那时，我知道了写好春联如何贴，如何区分上下联。在那时，我知道了为什么要贴门神，也知道了秦琼、尉迟恭等成为门神的典故。我还特别关注各家各户的春联，也碰到一些啼笑皆非的现象，有不少老百姓贴春联没啥讲究，前后门对联颠倒，人与畜对联混淆，上下联反贴的情形时有发生。当然，这天的重头戏还是中午的那顿“团圆饭”。这顿饭把过年的喜庆气氛推向到了极致。家里人无论你身在何方，但凡能够赶回家的，都必须回来吃这顿团圆饭。桌子上摆满了各种各样的美味佳肴，在一挂长鞭的爆响中，全家人于堂屋里的供桌前祭祀过列祖列宗之后，就围坐在餐桌旁，开始享受丰盛可口的大餐，尽享人间的天伦之乐。

吃过团圆饭，家族里的长辈就开始张罗上坟祭祖的事情了。一般是一个家族一大家子几十口人，端着祭品和纸钱等顺着弯曲的乡间小道，朝着自家的祖坟方向走去。到了祖坟前，家族里的长辈会带领后辈们供上祭品，烧一些纸钱，点几根香烟，再洒一些清酒，告诉先祖们过年了，子孙们来给你们送一些吃的、喝的、用的，祈求他们保佑家族中的后人日子越过越红火。洒完酒后，长辈会带着后辈们给先祖磕几个头，然后作个揖，作完揖后，祭祖活动也就结束了。

除夕之夜，吃过晚饭，还要“守岁”。这首岁，就是一家人围坐在火炉边一起聊天，汇一汇一年来的收成，盘一盘一年来的开支，想一想新一年的打算。到了上个世纪八九十年代，农村也有了电视，人们一边欣赏着《春节联欢晚会》，一边家长里短地聊到天亮。长辈给小孩的枕头下放了压岁钱，乐得小孩子们屁颠屁颠的。当晚，要燃放鞭炮“封财门”，封好财门后所有家人都不准随意外出，只有放了爆竹开了财门才能出行；到了午夜，开始燃放爆竹开财门，以示新年来临，期待一年大吉大利。  

大年初一，人们都起得很早，穿新衣着新鞋戴新帽，打扮得整整齐齐漂漂亮亮；然后就吃甜酒汤圆。在我的记忆里，吃这甜酒汤圆，也是我最关心的事了，是因了汤圆里藏着幸运---可以从里面咬出“1分”、“2分”、“5分”面值的硬币。其实这是母亲先前包进汤圆的，看谁吐出的硬币最多，就预示着谁是新一年最幸运的人。吃过甜酒汤圆，就去走亲访友，相互拜年，恭贺新禧。男人们大多是去给岳父、岳母拜年，小孩子给舅舅、舅妈拜年。当然也有按辈分及亲近程度，给五服之内的长辈拜年，给同辈拜年，在不断重复着“新年好”的祝愿声中享受着这新年的快乐。

正月初二这天，在农村属于最闲散的时候。有人就组织踩高跷、玩狮子，划彩船，到比较富裕、开明的人家去拜年，组织者说些恭喜发财之类的话，主人则送上数十元或上百元的喜钱儿。有的还配上一条“丹江”或“鸿雁”牌的香烟，他们就跳着、舞着到别人家去了。

再往后的一段时间里，直到正月十五以前，都是走亲访友的日子，村村寨寨也都沉浸在一片喜庆祥和的氛围之中。

到了正月十五，便是我国传统的元宵节，这标志着正月过了一半，是春节过后第一个十分重要的节日。这一天，很多地方都观花灯，猜灯谜，舞滚龙，划彩船，放烟花，热闹非凡。

不过，在我老家过元宵节似乎比较简单。记忆里，家家户户都要吃白白圆圆的汤圆，挂红红彤彤的灯笼，赏明明亮亮的月亮。夜深了，一家之主还不忘对全家人叮嘱一番：“这年过了，节也过了，打明儿起，你们都收回心思，各忙各的吧……”

随着岁月的流转，在城市生活的我，已经离开故乡很多年了，对年也多了一份更为真切的理解。如今的年货更为丰富，团年饭的菜肴也更为齐全，各式烟酒糖果更是要有尽有。但在这个离过年越来越近的日子里，我的内心更为向往的还是故乡那种热闹、简单、自然的过年方式。时光荏苒，岁月不居，故乡的年味宛若一坛老酒，在时光深处，散发着甘醇而清冽的香味，一点点地渗透到我的心底。我想，这大概就是故乡的年味所给予我最大的精神依恋吧！（作者地址：湖北巴山食品有限责任公司）